Помню, Пашка попросил меня нарвать первые цветы с теткиного огорода. Я нарвала букет и спросила:
— На что тебе цветы-то?
— Много будешь знать, скоро состаришься.
Он засунул цветы за пазуху и ушел. Я обиделась и одна ушла на берег. Солнце уже село. Мне было тоскливо. Я знала: цветы предназначены Идке. Идка жила на другой улице. Она училась вместе с нами в одном классе. Была Идка черная, как негритянка, волосы курчавые, только зубы да глаза блестят. Это и отличало ее от всех девчонок. Пашка говорил, что за ней даже взрослые парни ухаживают. И не раз обещал «набить морду» за нее. И меня приглашал.
А мне из девчонок нашего класса больше нравилась Нина Власова. Она была полной противоположностью Идке. Светленькая, плотная, с большой толстой косой. Однажды Нина призналась мне, что ей нравится Пашка.
— Что ты в Идке хорошего нашел? — возмущалась я. — Выгибуля! Влюбись лучше в Нинку.
Но в Нинку он не хотел влюбляться. Он писал Идке какие-то записочки, подмигивал ей. Все это вызывало во мне немой протест. Во-первых, я ревновала его из-за Нинки. Во-вторых, не хотела, чтобы вот так понимали любовь. Лично я считала, что любовь — чувство необыкновенное, неземное. В то время мне нравился Колька Колесников, но никто об этом не знал. Пашка, наверное, что-то почувствовал и однажды предложил свои услуги:
— Хочешь, Кольке скажу, он тебя в кино пригласит.
Я рассвирепела до такой степени, что Пашка еле успокоил меня, больше на эту тему разговор не заводил.
Я сидела на берегу, бросала в воду камни и думала. Думала обо всем: о Кольке, о Пашке, о будущем. Где-то куковала кукушка. Прямо над речкой повисла большая белая луна. Было тепло и тихо. В этот вечер я впервые стала сочинять стихи. Они были неуклюжие, робкие и тоскливые.
— Чего ты тут бумчишь? — Пашка явился так незаметно, что я вздрогнула и покраснела. Но ему было не до меня.
— Пошли со мной, у Идкиного дома какой-то шкет крутится. Ждет, наверное, когда ему шею намылят.
Мы засели за плетнем напротив Идкиного дома. Парень появился минут через пять. Мы услыхали, как чиркнула спичка, и улицу осветил факел.
— Вот, сволочь! — прошипел Пашка. — Да это же Колька, гляди!
Да, это был Колька Колесников. Я замерла от обиды и своего первого девичьего горя.
— Видал? — Пашка потряс кулаком перед моим носом. — Я ему не факел, я ему фонарь подвешу, шкура продажная!
Скрипнула калитка у Идкиного дома. Тонкая фигурка в светлом платье осторожно выскользнула на улицу. Пашка засопел от обиды. Идка подошла к Кольке, они о чем-то пошептались и пошли к речке. Луна вышла из-за тучки и осветила их. Колька взял Идку за руку, она что-то тихо говорила ему.
— Палец она порезала сегодня, — мрачно сообщил Пашка и, вздохнув, добавил: — Рука-то у нее нежная.
Непривычное слово сладко коснулось уха. Мы сидели молча, обиженные и оскорбленные. Пашка нюхал так и не подаренные цветы и хмурился.
— Паш!
— Чего тебе?
— Хочешь, я тебе стихи прочитаю?
— Валяй.
Я настороженно замолкла.
— Есенин, — определил Пашка.
— Нет, я.
— Ловко у тебя получается, — похвалил он и тихо сказал: — Слышь, Лизка, давай эти цветы я лучше тебе подарю?
— Спасибочки! — фыркнула я. — Ты свои нарви, потом дари… Грамотный какой!
— Пойдем тогда Нинке под окно положим, — быстро вывернулся Пашка. — Она хоть и толстая, а так ничего, мировая.
Прошли годы. Мы с Пашкой, теперь уже Павлом Викторовичем Сердюковым, разошлись-разъехались в разные стороны. Как ни странно, он стал учителем, хотя, сколько помню, мечтал летать, плавать, строить всевозможные гидро- и электростанции.
Но дружба наша не ослабла, а с годами становилась все дороже для обоих. Тетя Таня жила с Павлом в городе, нянчила его пятерых детей. Встречались мы редко — работа, семьи, текучка, но писали друг другу часто и по необходимости. Все мечтали собраться вместе в родном селе.
И вот, совсем неожиданно, мне выпала журналистская командировка в родные края. В районной газете меня приняли приветливо, а когда узнали, что родилась здесь, без слов дали в распоряжение редакционную машину. «Возвращение к Альма-матер — к кормящей матери, — пошутил редактор, мужчина уже пожилой, очень жизнерадостный и веселый. — Знакомо это чувство. Я ведь тоже деревенский. Ну, всего доброго! Может, привезете что-нибудь для нашей газеты, свежим-то глазом перемены виднее. Сколько вы не были дома?»