Сняв сырые ботинки, накрутил портянки, обулся в валенки с галошами, ногам сразу похорошело. Включив электроплитку и поставив в кастрюле воду, принялся аккуратно разбирать еду из принесённых пакетов. Под руку попался большой белый конверт, оказавшийся на самом верху одного из мусорных баков. Запечатанный. Положил его на середину чистого стола. Он не смог прочитать адресата, давно уже зрение подводило его, очень давно, почти всё делал на ощупь.
Приготовив еду, ждал своего товарища. Он никогда не мог есть один, да он и давно уже не чувствовал голода, того бешеного голода, которое доводило его до беспамятства, когда он жил на городской свалке. Мысли опять были о Тимке, о его верном товарище, что однажды заступился за старика, один против озлобившейся на весь мир толпы.
- Опять, наверное, кирпичами занимается. Молодец парень! Каждый Божий день не по одному разу второй год летом носит по огромному рюкзаку в такую даль кирпичи, зимой на санях таскает, разбирая заброшенные заводские здания. Носит на свой земельный участок, хочет построить себе там дом за лето своими руками без лишних затрат, и денег, говорит, на цемент уже накопил. Подвал, говорит, ему сосед своим тракторишкой помог вырыть огромный, под весь дом, и огород перепахал прошлым летом, ещё посоветовал дом не деревянный делать, а кирпичный. А зимой натаскал волоком своим трактором перекрытия шлакоблочные на фундамент, якобы бесхозные пять лет уже лежат у самой дороги около бывшего стрельбища, которое, видно, собирались обустраивать, но внезапный финансовый кризис с инфляцией не позволил даже начать задуманное. Там же нашлись и перемычки бетонные для дверей и окон, и арматура, и узкие лестничные пролёты. Денег взял только за транспортировку. Учились в школе они когда-то вместе. Фундамент с осени уже приготовлен, но в первую очередь задумал баньку крохотную соорудить, чтобы можно было где в первое время и помыться, и от дождей спрятаться, и спать. Лес, говорит, там прямо за огородами, и родничок с испокон веков, который местные жители облагородили, углубили, кольцо широкое вставили, крышей прикрыли. Буду всё свободное время огородом заниматься, а бессонными ночами вместо того, чтобы в мусорных баках рыться, из леса берёзовых дровишек натаскаю, зима-то длинная.
Они уже подобрали для себя в будущее жильё и кровати с мягкими подушечными матрацами, и столы со столиками и тумбочками, и шкафчиков, даже приличный диван с креслами -- всё Тимка за две зимы по снегу на санях перевёз.
Закончив свои дела, уселся в кресло, набросил фуфайку на себя, задремал.
- Ку-ка-ре-ку! - Тимка, бодрый, весёлый, как всегда, снимал рюкзак. - Пора, Паша, просыпаться, день уже начался! Как у нас вкусно пахнет! - Заглянул в кастрюльку. - С мясом?!
- Ага... Присаживайся...
- Пойду сначала умоюсь на улицу. - Сняв куртку и ручные часы, вышел, захватив с собой полотенце, мыло и ведро с водой.
Преодолев дрёму, Паша принялся хлопотать по хозяйству. А Тимка, вернувшись, подсел к столу, но за ложку не взялся, обратил внимание на белый конверт рядом с чашкой супа.
- Это что за послание?
- Нашёл...
- Гли-ко! Запечатанный! - И захохотал. - Нет, ты посмотри, Паша, прямо по адресу попало! "Царю нашему, Путину, в Кремль"! - Рассматривал со всех сторон, посмеиваясь. - Секретное! Обратного адреса нет... Заклеено как-то интересно... Бог ты мой! Картошечкой!
- Тимка, давай сначала поедим пока горячее, а потом уж и почитаешь.
- Да, подкрепиться надо, а потом уж и расслабимся. - Отложив в сторонку письмо, взялся за хлеб и ложку.
- Когда собираться-то?
- Паша, потерпи ещё недельку.
- Холодина ведь здесь без отопления-то!
- Там ведь тоже пока ничегошеньки нет, кроме неба над головой. На этой неделе к электричеству хочу подключиться и, если получится, привезу цемент, рубероид, лопат, вёдер, гвозди, скобы, картошки пару мешков, моркови, капусты, договорился с нашим водителем. Вот тогда уж и будь готов, собери всё, что можем в четырёх руках и на спинах унести.
- Дома-то там рядом есть?
- Есть. Ещё какие! Соседи все деловые. Хорошие. В помощи мне ни разу не отказали. Смотреть приходили, как я со всеми строительными работами справляюсь. Тот, что справа бензопилу мне пообещал для распиловки досок на время дать и в прошлом году, увидев, что я раствор вручную готовлю, свою пятиведёрную бетономешалку отдал за ненадобностью, даже к своему электричеству разрешил её подсоединить. Я, конечно, по счётчику ему заплатил.
- Может нам с весны поросёночка купить? Зимой с мясом бы были. Пельменей бы на всю зиму налепили.
- Хорошо бы. Только чем кормить-то его? Сами едва перебиваемся.
- Огород-то засадим. В августе своя картошка уж будет.
- Ладно, посмотрим, как у меня с деньгами получится. К понедельнику обещали доски на полы и потолок приготовить, и брус для баньки, вывозить как-то всё надо будет.
- У меня на сберкнижке за два года подкопилось. Я же пару раз только по чуть-чуть снимал, только отмечать хожу раз в квартал.
- Паша, нам ещё столько денег понадобится на это строительство! Даже подумать страшно!
- А мебель где сейчас лежит?
- Всю зиму одной толью да досками прикрыта была внутри фундамента, но от мороза ничуть не попортилась, да и зима нынче снежная и тёплая была.
- Раствор-то есть с чем мешать?
- Конечно, я же фундамент уже заливал, и песок есть, привёз, и глины намыл для печек.
- А магазин там далеко?
- Не очень. Через переулок. Минут десять ходьбы.
- Расскажи хоть, какой дом у нас будет?
- Да хороший дом будет. Вход с левой стороны, терраса на всю длину дома для входа, а с противоположной стороны выход сделаем и в тёплый туалет, и в баньку, во двор широкий.
- На сколько окон?
- Две больших комнаты пять на пять квадратных метров, каждая с одним большим окном на фасад. Кухня тоже пять на пять с одним окном в огород, и по одной маленькой комнате для спален без окон. Две каминки из кухни с двух сторон будут обогревать по две комнаты. Баньку поставим и придётся автокран выписывать, чтобы перекрытия на фундамент положить, а потом уж и стены класть будем, должны к осени справиться.
- Спать будешь?
- Да, посплю часа четыре, как всегда, а потом сделаю свой традиционный бросок. Оттуда -- сразу на работу. Вернусь завтра в это же время.
Перекусив, Паша принялся мыть посуду, а Тимка задымил сигаретой. Потом, выключив радио и усевшись в креслах, распечатали конверт.
"Снег выпал. Красиво у нас. Летом тоже. Реченька уже льдом покрылась, хотя из-за деревьев её не видать совсем, неширокая, тихая, далеко тянется до самых больших городов. Я вчера на крыше Хрущёвки сидел, любовался долго, пока не замёрз. У нас шесть пятиэтажек стоят в самом центре. Папа говорит, что я молчун, а мама, что я умненьким родился, потому что она раньше учительницей работала. Я много знаю сказок про Царей и Царевичей. Я слушать люблю. Старшие так много всего рассказывают, чего я не знаю, чего я никогда не видел. И писать люблю. Мне кажется, что в каждой букве огромный мир прячется. Мама тренирует меня, чтобы я записывал разговоры людей. На мой вопрос "Когда я родился?" она так ответила "Когда свету в посёлке не стало совсем, потом вода в Хрущёвках исчезла, газ отключили, завод начатый забросили, все начали срочно дома себе строить вокруг Хрущёвок. Мы успели к зиме. Только печку первый раз протопили, вот ты и родился. Это было четыре года назад".