Меир с малышкой на руках окаменел. Ронит вышла из спальни и тоже застыла на месте.
Смерть посмотрела Меиру прямо в глаза.
- Я? - прошептал он.
- Ты.
Меир не пошевелился.
- Я?!
- Ты, - подтвердила Смерть.
- Но... почему я?
- Время пришло...
- Но я еще молодой, у меня дочке всего полгода!
- А молодые не умирают? Пойдем, через полчаса у тебя автокатастрофа.
И тут вдруг Ронит бросилась вперед, обхватила мужа и закричала Смерти:
- Нет! Ты не можешь вломиться вот так, сразу, посреди... посреди всего.
Смерть удивленно взглянула на нее:
- Это почему же?
- Но... За что? - продолжала молодая женщина. - Что он сделал?
Смерть грустно улыбнулась.
- Нет, - не могла смириться Ронит, - я хочу знать - почему? Ты не можешь забрать его вот так вдруг, даже не сказав мне почему.
- Сейчас ты хочешь знать почему, - проговорила Смерть, - потом захочешь узнать - куда? Нет, мы не сообщаем.
Меир открыл было рот, намереваясь что-то сказать, но передумал. Он обернулся к жене и протянул ей ребенка. И посмотрел на них обеих. Затем повернулся и вышел на темную лестничную площадку. Ронит слышала, как постепенно затихают звуки шагов по ступенькам.
***
Молодой демограф очнулся первым. Он закрыл входную дверь и бережно провел Ронит назад в гостиную.
- Присядь, - сказал он ей, - прежде всего, присядь.
Все еще в шоке, она села.
- Это ужасно, что с тобой произошло, - сказал очкарик, - ужасно. Может, дать тебе стакан чаю? Или... или чего-нибудь покрепче?
- Там есть виски Меира, - проговорила Ронит и заплакала.
Статистик огляделся, увидел небольшой бар с напитками и налил ей немного виски в высокий стакан. Ронит машинально глотнула и закашлялась. Постепенно ее дыхание выровнялось. Она взглянула на дочку и снова начала плакать:
- Что же мне теперь делать? Как нам жить? Как я одна справлюсь?
Демограф беспомощно молчал.
- Как я... - слезы душили Ронит, - как я скажу ей, что у нее нет отца?
Сейчас она плакала тихо и горько, долго, пока совсем не обессилела. Потом взглянула на девочку и проговорила:
- Теперь мы одни, малышка, только ты и я.
И тут снова позвонили в дверь... Никто не двинулся с места, и после третьего звонка дверь распахнулась сама.
Это опять была Смерть.
Ронит и демограф, онемев, смотрели на нее. Смерть вошла в комнату и указала на женщину. Ронит, не веря своим глазам, остолбенела.
- Да, - печально проговорила Смерть, - такое иногда случается.
- Но что... - начала было Ронит.
- Заминированная автомашина на улице Ибн Габироль, - прервала ее Смерть.
Очкарик вдруг вскочил на ноги.
- Минутку! Одну минутку, - начал он торопливо. - Здесь наверняка ошибка, вы ведь только что забрали ее мужа.
- И что? - смерть устало пожала плечами. - Как там они обычно пишут в "Едиот ахронот"[3]: "Спустя считаные часы после автокатастрофы, в которой погиб ее отец, маленькая Яэль потеряла и мать в результате террористического акта". Такова жизнь, вы ведь не вчера родились?
- Но я... Прошу вас! - Ронит умоляюще смотрела в глаза Смерти. - Я не могу оставить девочку одну! Ей только полгода!
Озадаченная, Смерть задумалась.
- Ну, - предложила она неохотно, - я и ее могу забрать.
Ронит ничего не ответила.
- Ладно, прощайся с дочкой.
Женщина уложила девочку на диван, поцеловала и тщательно завернула в розовое шерстяное одеяло. Затем направилась к выходу, Смерть открыла перед ней дверь.
- Ох уж эти мне теракты, - пробормотала она себе под нос, когда Ронит вышла из квартиры и стала спускаться по лестнице. - Работы невпроворот.
***
Когда дверь за ними закрылась и молодой демограф остался с малышкой вдвоем, он некоторое время не мог прийти в себя. Наконец глубоко вздохнул и подсел к девочке на диван. Та проснулась и начала плакать.
Очкарик взял ее на руки и стал напевать:
Как рождается песенка?
Да как младенец.
Сначала... Тра-та-та,
А потом, а потом... Нет, не помню.
И замолчал.
- Эй, малышка, что же мне с тобой делать? Не знаю даже, как и сказать тебе, но произошло нечто очень нехорошее.
Девочка перестала плакать и улыбнулась ему.
- Послушай, - сказал он и взял ее за малюсенькие ручки. - Знаешь... э-э-э... тебе придется расти без папы с мамой.
Она забавно пискнула.
- Но это все-таки не конец, ты не думай, жизнь в общем не такая плохая штука. Жизнь хорошая, правда, очень хорошая. Но вот иногда случается такое, что невозможно... что трудно... Ну, то есть я имею в виду...
Мужчина вздохнул. Малышка смотрела на него широко открытыми глазами.
- Но это не значит, - повторил он, - что жизнь нехороша.
Девочка улыбнулась и выпустила изо рта пузырь.
- Я думаю, - демограф заговорил уже сам с собой, - что они меня разыграли. Во всем. Начиная с твоего имени. Наверное, никакая ты не Яэль.
Она снова заплакала.
- Ну, ну, не плачь, я здесь. Послушай, я почти ничего не знаю о маленьких детях, у меня их никогда не было, но я постараюсь. Я тебя не оставлю.
Он начал укачивать ее и опять тихонько запел:
Спи-засыпай,
Баюшки-бай...
Раздался звонок в дверь, и в квартиру нерешительно вошла Смерть.
- Еще один теракт, - как бы извиняясь, произнесла она и кивнула в сторону ребенка.
Демограф вскочил на ноги:
- Ах ты сволочь, мать твою!.. А ну пошла отсюда!
Смерть неуверенно помялась, посмотрела в потолок...
- Ладно, пусть так, - пробормотала она, повернулась и вышла.
Не веря себе, очкарик тихонько положил девочку на диван, покачал головой и повторил:
- Сволочь.
----------------------------------------------------------------------
[1](C) Modan hotzaa laor Ltd., 2001
(C) А. Крюков. Перевод, 2004
[2] Незнакомец перепутал имя и фамилию героев, и на иврите это звучит забавно: меиль - пальто, монит - такси, кохам - их сила. (Здесь и далее прим. перев.)
[3] "Едиот ахронот" ("Последние новости") - популярная ежедневная газета, выходящая в Тель-Авиве.