Я сделал ей предложение на вершине горы в Орегоне. Я опустился на одно колено, уверенный, что мы вечно будем вместе. Мы обменялись письменными клятвами, и я плакал на глазах у сотен людей. Помню, как один тип потешался надо мной из-за этих слез любви. Я был сконфужен, потому что настоящие мужчины не проливают слезы на своей свадьбе.
Потом мы стали жить вместе и столкнулись с отрезвляющей действительностью. Наше кино сменило жанр, превратившись из романтического фильма в суровую документалистику. Стало ясно, что я получил неадекватное воспитание. Она со своей стороны не научилась читать то, что напечатано мелким шрифтом. Я никогда не заправлял постель. Я мочился в душе. Я оставлял волоски в раковине после бритья (каждая женщина, читающая эти строки, поймет, о чем речь). Я не убирал за собой и питался не по средствам. Я жил в кофейнях, пытаясь сочинить сценарий на миллион долларов, чтобы стать «настоящим мужчиной» и чтобы мы смогли «жить как в мечте». Но разумеется, этого не случилось. Поэтому я чувствовал себя несчастным и потерянным. Я начал сомневаться в себе. Меня переполняли негативные эмоции. Я стал властным и ревнивым. И совершенно жалким.
Если вкратце, то я перешел от ее губ к ее груди, то есть превратился из ее мужчины в ее сына. Из молодого человека, управлявшего живописным баром-рестораном в Голливуде, с массой друзей и высокими амбициями я превратился в неуверенного сценариста, который не убирал за собой постель и просил разрешения покупать кукурузные хлопья с сахаром. Разумеется, динамика наших отношений изменилась. Но вместо того чтобы взять ответственность на себя, я винил в случившемся мою жену и мой брак с ней.
Впоследствии я прошел через развод и пережил возрождение, которое началось после того, как я стал искать свои недостатки и спрашивать, кем я был, кем я хочу стать и как должен выглядеть настоящий мужчина. Я стал наблюдать за своими мыслями и поступками и задумываться об их причинах. Я изучил свои когнитивные искажения, ложные убеждения и неадекватные реакции. Я принял ответственность за свое поведение. Я осознал, как мои поступки влияют не только на других людей, но и на мой собственный путь. Я начал понимать, что мое психическое состояние влияет на качество моей повседневной жизни и мою дееспособность. Я многое узнал о любви и о том, как важно любить самого себя. Я открыл силу уязвимости и узнал о прощении. Кроме того, я узнал о женской и мужской энергии. Все это изменило меня, мои отношения и, разумеется, мою жизнь.
Попросту говоря, я стал мужчиной.
Далее я представлю коллекцию черт поведения, которые помогали мне пройти этот путь, а также советов и направляющих указаний. Ни у кого нет времени для заумных теорий, не находящих применения в повседневной жизни. Поэтому я поместил описание каждой из этих черт в стеклянную стопку, которую можно опрокинуть залпом. Они основаны на тысячах сеансов, которые я провел в качестве лицензированного терапевта как с мужчинами, так и с женщинами, изучая закономерности и схемы поведения. Что еще более важно, они основаны на моем собственном странствии по сильно пересеченной местности от мальчика к мужчине. Я убивал драконов и возвращался в родную деревню с откровениями, которыми мог поделиться.
Я до сих пор борюсь за обладание многими чертами, описанными в этой книге. В мужской ипостаси нет совершенства или завершенности. Как я уже говорил, это процесс, похожий на странствие. Но когда вы отправляетесь в это путешествие, то понимаете, что основополагающие черты вашего характера ведут вас к новым свершениям. Вы можете соглашаться или не соглашаться со мной относительно важности этих качеств. Некоторые из них простые, другие довольно сложные. Но я уверен, что они вносят вклад в более здоровые отношения любого вида – особенно в ваши отношения с собой – и делают вас лучше.