К машине "некто" выстраивалась очередь – и несколько десятков книг распродавалось…
Благодаря Давиду у меня завязалась переписка с жившим в Париже знаменитым историком Леоном Поляковым (к Давиду он относился с большим пиететом). Одно время Поляков звонил мне по несколько раз в неделю, подвергая "обстрелу" разные идеи.
Прошло немного времени и Давид стал убеждать меня в необходимости писать очередную книгу. Убедил – и начал очень активно помогать. Ходил в музей Л.Н.
Толстого, где был единственным посетителем (Толстого сейчас не читают), и копировал нужные мне материалы. Оказалось, что до меня трудами и перепиской Тимофея Бондарева* с Толстым интересовался ныне покойный Александр Ильич Клибанов (по слорам Черняховского, он собирался написать рецензию на "Историю одного мифа", но не успел).
* См.: Дудаков С.Ю. Парадоксы и причуды филосемитизма и антисемитизма в России.
М., 2000. Очерк 3. С. 91-218.
Как раз в это время в Москве вышло в свет позарез мне необходимое репринтное издание Полного собрания сочинений Толстого в 91-м томе. За восемь месяцев Давид переслал мне все тома – (царский подарок!), безжалостно "эксплуатируя" своих пациентов, наезжавших в Израиль: это была их "партийная нагрузка". Тома посылал с "хитрецой", начав с последних – в них переписка Толстого, мой основной источник. Теперь, подходя к книжным полкам, я всякий раз с благодарностью вспоминаю ушедшего друга… и, как писал Давид Самойлов, "зарастаю памятью, как лесом зарастает пустошь".
Тогда же я отказался от пишущей машинки и сел за компьютер, правда примитивный, напоминавший скорее улучшенный вариант "Ундервуда". Будучи человеком рассеянным, я несколько раз "стирал" написанное, а восстановить текст по своей безалаберности не мог. План новой книги созрел давно, а вот заставить себя работать было трудно. Но постоянные звонки Давида расслабляться не позволяли. К осени 1999 г. я написал более 1000 страниц. Давид позвонил в октябре от сына Юры из Хайфы и сказал, что ко мне не приедет, так как очень страдает от астмы, боится приступов и просит приехать к нему в Нагарию. Моему удивлению не было предела: чтобы Давид не приехал в Иерусалим и не пошел к Стене Плача или Гробу Господню? Странно…
Скоро все прояснилось. Я приехал к нему в Нагарию и был потрясен: он еле стоял на ногах, от него осталась тень. Юра, работающий в одной из лучших клиник Израиля – больнице Рамбам, возил туда отца на обследование. Давиду это не нравилось. Он не понимал иврита… Он рвался назад в Москву, в привычные условия.
Уговоры сына, мольбы жен – Алеси и первой Инны Юрьевны – не помогали.
Он прочел длиннющую машинопись (1000 страниц) и в общем ее одобрил. В последний раз я видел Давида в аэропорту Лод. Он попросил инвалидное кресло, в которое его с трудом усадили, потом мы довезли его до разрешенного места. Обнялись. Никто из провожающих не подозревал всей тяжести его болезни, тем паче скорого конца…
Поначалу мы перезванивались, посылали друг другу факсы, один я привожу:
Дорогой Савва!
Подробный перечень вопросов, вероятно, пришлю через неделю. Пока что выяснилось, что в книге 40 печатных листов (т. е. это большая книга). Тем не менее Ольга Борисовна Константинова высказала пожелание, чтобы Вы, Савва, расширили страниц на 10 главу о Соловьеве. Говорит, во-первых, что автор кое-что знает о Соловьеве, во-вторых, это ликвидирует непропорцию, возникшую в результате того, что глава о Бондареве – по существу монография. Можете ли Вы выдать желаемые (неясно) страницы? Обнимаем Инну. Давид и Алеся.
И далее – вопросы и уточнения по редактируемому тексту:
1. Его Превосходительству генералу Князю Дондукову-Рукосуеву. Ваше Превосходительство, Светлейший Князь!
Давече изволили, Ваше превосходительство, высказаться справедливо, что не княжеское это дело каждую книгу проверять, на что тогда Бог создал писарей?
Мудрость Вашего Превосходительства неоспорима (неясно). Дозвольте только заметить, что писаря, неграмотно говорящие, и в похмелье неблагонадежные. В худом состоянии – ибо сказано в Писании, не всякому Савелию веселое похмелие – они такой дерзости понапишут, что страху наберешься читаючи. Для примеру если… (неясно) что они, крапивное семя, зная Ваше Превосходительство как природного, урожденного Рукосуева могли назвать (неясно) Вашу Светлость запросто кн.
Дондуковым… или (неясно) обозвать, якобы по невежеству, Дудаковым.
Теперь об их клеветах в означенной писульке (даже в двух):
Граф Н.Н. Головин и его жена, ур. княж. В.Н. Голицына, родили чудесным образом сына графа П.Н. Голицына. Позвольте преданнейше заметить, что в те темные времена был обычай присваивать детям фамилию отца (в махинациях с паспортом не было еще нужды). Так, не имея на то оснований, произвели обрезание следующим дворянам: О. Рейли, Нелединским-Мелецким (О. Рейли можно понять – отвращение к врагу, к советской сановной власти). Кое-кто лишился титулов, к примеру: супруг княж. З.Н. Юсуповой граф Сумароков – Эльстон-Юсупов (?); князь Ф.Ф. Юсупов, граф Сумароков-Эльстон младший, а также его жена, княж. императорской крови (это официальный титул) Ирина Александровна. Не буду перечислять другие ляпсусы и неточности.
2. Речь не об этом. В схеме "Евгеники" несколько ссылок. Можете ли Ваше Превосходительство воспроизвести их для меня? Это, вероятно, объяснило бы, почему схема урезана.
Остаюсь Вашего Превосходительства преданным слугой и прикащиком Давидкой сыном Абрама Хаим Гершко.
Блестящая стилизация языка подьячих времен Алексея Михайловича! Мудрый, ироничный, незлобивый, талантливый человек, очень талантливый… Таким он был…
Затем факсы прекратились. Давид потерял сознание. Сын приехал в Москву и провел месяц у его ложа. Давид угасал. Был омерзительный день, когда позвонили из Москвы. Все у нас оборвалось…
Мне одиноко. Я лежу в постели. Болит в грудине. Я веду с тобой беспрерывный разговор: "Давид, зачем ты ушел?" И когда засыпаю, слышу ответ: "Друг Савва, не бойся жизни и не страшись смерти!"…
7 апреля 2001 г.
Указатель имен
Абаза А.А. 332
Абдул-Азиз, султан 293
Абдул-Меджид, султан 360
Абдул-Хамид II, султан 328
Абель 452
Абельман М.Л. 478
Абжаген К.Х. 296
Абольник М.Д. 46
Абрамович 440
Абрамович В.М. 486
Абрамович-Барановский С.С. 440
Аввакум Петров, протопоп 163
Август III, польский король 189
Авдеев М.В. 303
Авербух 290
Аверинцев С.С. 198, 517-518
Авраамов И.Я. 41
Агафонов В.К. 212
Агурский М. 234
Адамович-Адассовская В.А. 333
Адан Ж. 279, 281
Адан П. 239
Адельгейм Рафаил 319
Адельгейм Роберт 319
Адлерберг Н.В. 362
Адрианов А.А. 438
Азеф Е.Ф. 171, 220
Акименко Ф. 10 Аксаков И.С. 96, 111, 136, 210, 233, 304, 305, 421, 422, 435 Аксаков СТ. 422 Аксаковы 303 Алданов М. 235 Александр I 50, 80, 132, 133, 196, 229, 317, 339, 378 Александр II 80, 85, 88, 331, 264, 333 Александр III 36, 92, 155, 170, 272, 287, 336, 456 Александр Михайлович, вел. кн. 486 Александр Невский 300 Александра Федоровна, императрица 237, 413, 414 Алексеев В.И. 31 Алексеев М.В. 330, 454, 461 Алексеева К.К. 260 Алексей Михайлович, царь 394 Алехин А.А. 165, 166, 185 Алпатов М.В. 287 Алферьев 225 Альтман М.С. 287 Альтшуллер И.Н. 33 Алябьев А.А. 70 Амон 239 Анастасий, архиепископ 370 Андерсен Г.Х. 85 Андреев Л.Н. 42, 55-57, 74, 202, 290 Андреевский Е. 429 Андреевский П.А. 23 Андреевский С.А. 23 Андрей Владимирович, вел. кн. 187 Андронников И.Л. 203 Аникин В.П. 398, 401 Анненков П.В. 331, 332 Аннинский Л. 515, 519 Антокольский М.М. 80-88, 90, 98, 103, 106,115,116,421 Антонеску Й. 141 Антонин (Грановский А.А.), епископ 326 Антонович М.А. 27 Анфилов 302 Анцев М. 10 Апполинарий (Кошевой), епископ 370 Апухтин А.Н. 7, 10 Арбатский Ю. 199, 207 Аренский А. С. 10, 68 Арефьев Н. 240 Арко Георг фон 295 Арко-Валли А. 295 Арнольд М. 49 Аронсон Н.Л. 421 Арсеньев К.К. 19, 292 Аршавский И.А. 283, 284, 285 Астапенко М. 311 Астафьев 142 Астахов 235 Ауэр Л.С. 187 Ауэрбах Б. 105, 106, 116 Афанасьев А.Н. 388, 398, 400 Ахматова А. 230, 243, 288 Ахун М.И. 488 Бабель И.Э. 184, 186, 188, 198, 199, 289 290 Багратионы 302 Багрицкий Э.Г. 9 Багров Д. 460 Багров Ю. 460 Бажипов И.Д. 436 Базаров, протоиерей 272 Байбус Г.Ф. 474 Байрон Д. 246 Бакст Л.С. 192 Бакст Н.И. 263, 273 Бакунин 37 Балакирев М.А. 175 Балиев Н.Ф. 155 Баллен 293 Бальзак О. де 282 Бальмонт К.Д. 9, 10 Барабаш Ю. 196 Баранов Н.М. 92 Баратов Л. 458, 459, 488 БарацГ.М. 38, 41, 51,76,77 Барк П.Л. 253, 458 Баркашов 140 Барклай де Толли М.Б. 310 Барлен Д. 299 Барсела А. 234 Барсела М. 234 Барт 183 Барцевич С.К. 186 Барятинский В.В. 461 Баскин-Серединский С.З. 8 Баум Р.С. 478 Бауман Н.Э. 69, 422 Бах И.С. 194 Бах К. 10 Бахья бен Иосиф ибн-Пакуда 54 Башмаков С.Д. 235 Бегичев Казарин 207 Бедекер К. 346, 351 Безбородко А.А. 317, 324 Безбородко И.А. 317 Бейлин С.Х. 387, 388, 400 Бейлис М. 73, 221, 257, 291, 298 Бекер С. 477 Беккер Э. 129 Бекович-Черкаский А. 273 Белинский В.Г. 206, 221 Белогорский Н. 165-166, 198 Бельман С.Г. 426 Беляев 408 Беляев Ю. 251 Бен-Гурион Д. 286 Бендер Г.Л. 36 Бенкендорф А.Х. 493 Бенуа А.Н. 212 Бер И.483 Берберова Н.Н. 165, 198 Берг Н.В. 348, 350, 372, 373 Бергер С.Л. 473 Берия Л.П. 295 Берия М.Э. 295 Беркенгейм Г.М. 40, 48, 50 Берлин 265 Бернар К. 267, 268, 272 Бернар Сара 52,106,179, 292, 337 Бернштам 421 Бернштейн А. 453 Бернштейн Л. 165 Бернштейн М.Д. 287 Бернштейн О.С. 47, 165 Бернштейн С. 441 Берс А.А. 40 Бер(т) П. 272, 275 Бертенсон Л.Б. 21 Бескровный Л.Г. 488 Бетховен Людвиг ван 67, 160, 183, 194 Бехтерев В.М. 384 Бёме Я. 126, 127 Берне Л. 64 Бибиков А.Н. 39 Визе Ж. 176-177 Бильбасов В.А. 109, 273, 274 Биншток-Залесский 233 Бирс А. 290 Бирюков П.И. 30, 37, 39, 75, 76 Бисмарк О. 273 Блаватская Е.П. 273 Блейхредер 280 Блок 453 Блок А.А. 10,11, 27, 73, 74, 254, 255, 292, 300, 351 Блок Г. 196 Блонский П.П. 118 Блуменфельд Ф.М. 10 Блюмкин Я.Г. 150,153 Блюхер В.К. 302 Боборыкин П.Д. 181, 262 Богарне Е. 464 Богданович А.В. 336 Богданович Е.В. 336 Богров Г.И. 62, 102, 110 Богучарский В.Я. 242 Боденштедт Ф. 243 БодискоД. 409, 419 Бодлер Ш. 8, 245 Бок фон 302 Бокановский М. 453 Бокфельд А.Ш. 477 Болдуин, иерусалимский король 355 Бондарев Д. А. 228, 240, 255, 283, 314, 519 Бонифас 195 Бонч-Бруевич В.Д. 127, 225, 344, 465, 489 Боргман И.И. 215 Борман А. 217 Боровиков А.К. 300 Боровский А.М. 477 Бородин А.П. 203 Бороховичи 324 Бортнянский Д.С. 195 Борух, раввин 453 Борщипольский Л.А. 481 Боссе де 193 Бостунич Г. см. Шварц-Бостунич Г.В.