«Как рассказывала мать: было начало лета… она сидела у костра и пекла лепешки. Вдруг легонько скрипнула дверь и тихо открылась; оглянувшись, она увидела высокую, стройную чернявую девушку… незнакомую, но такую приятную лицом, что даже обрадовалась. Девушка стояла робко и молчала. Мать и говорит ей: «Садись, дитя мое. Рассказывай, кто ты, откуда?» Она присела, от стеснения мяла подол пиджака, не знала, куда девать свои руки. Девушка еще немножко помолчала, вытащила из кармана какую-то связку бумаг и сказала: «Передайте эти бумаги вашему старшему сыну, апа, это его письма…» Встала, подала, а у самой слезы на глазах…
Мать моя положила письма в свой сундучок, ежедневно перебирала и снова складывала их, сгорая от любопытства как-то узнать содержание. Она никого не хотела просить в ауле прочитать их, не желая, чтобы чужие языки обсуждали секреты ее сына. И вот, однажды заходит в нашу шушалу пожилая русская женщина в белом халате, на ломаном казахском языке приветствует и неумело садится на корточки далеко от очага. На полурусском, полуказахском справляется о здоровье детей, хозяйки дома; мать также на полурусском, полуказахском отвечает ей. Эта женщина — врач, а может быть, и фельдшер (для матери тогда были все «дохтурами») так понравилась, что она решила доверить ей мои письма. Она передала связку и попросила «дохтура» прочитать и рассказать содержание, но только, чтобы ни с кем об этом не делиться. Она пришла вечером и за маминым чаем рассказала, что ничего особенного в этих письмах нет, такие письма пишут все молодые люди, объяснение молодых о симпатиях, о любви, беседы о будущей жизни и так далее. Но когда она добавила, что автор письма очень грамотный парень, что таких грамотных по-русски в аулах она не встречала, мать возгордилась и сказала, что иначе и не может быть, ибо ее сын чуть не десять классов окончил. «Дохтур» на это ответила, что ей, наоборот, показалось, что автор писем окончил не менее учительского института, что это очень способный парень. «Скоро кончится война, грамотные люди стране очень нужны. Чтобы он время не упустил, надо его дальше учить», — посоветовала она.
И после этого мать только о том и думала, как учить меня дальше…»
Для всей семьи это стало самым важным, святым делом. Об этом сам Евней подробно говорит в своей автобиографической книге:
«Однажды мать, сидевшая за шитьем, посмотрела на меня своими зеленоватыми, слезящимися глазами, потом закрыла их. Она всегда делала так, когда хотела сказать что-то серьезное.
— Евней, тебе надо учиться. Отец так хотел, чтобы ты учился, но у него не хватило сил, да и война началась… А теперь близко ее конец, жизнь будет хорошей, и ты должен учиться. Аллах в этом тебе поможет.
— Ты это, Умсын[27], с Аллахом сама договорилась? Учиться еще успеем, надо хозяйство наладить, этих четверых братишек обуть, одеть надо… — сказал я тоном старшего, чуть насмешливо и назидательно.
…Мать наклонилась, и иголка в ее руках продолжила свой бег, я же, считая разговор законченным, стал было натягивать на ноги сапоги, как заметил, что мать снова выпрямилась, отложив шитье в сторону, и снова закрыла глаза, что означало продолжение разговора.
— Послушай, сын мой! — сказала она, и в ее голосе я почувствовал незнакомую до этого твердость, хотя он звучал так же ласково, как обычно, но в нем появилась иная интонация, по-иному, в растяжку звучали слова, в особенности — «сын мой», которые она в мой адрес произнесла впервые. — Я теперь тебе — и отец, и мать. Это моя воля. Ты о нас не беспокойся, наша власть… никому не даст ни голодать, ни умереть. Мечтой отца не пренебрегай, Евней!
И мать, как ни в чем не бывало, снова взялась за шитье. Я засунул портянки в голенища и отбросил сапоги. Я понял, что это говорит — не тетя Умсын, а моя мать, которая ни разу не напомнила мне о том, что она выносила меня девять месяцев, вскормила своей грудью и поставила на ноги… На этот раз она говорила об этом тоном, не терпящим возражения, кратко и жестко, так что не прислушаться к ее словам было нельзя».
Камзабай БУКЕТОВ. «Друг мой, брат мой»:
«Когда выехали за деревню, Евней остановил подводу, посадил меня на свое место и сказал: «Трогай». Кони шли мерным шагом, а ехали по той самой дороге, по которой в тридцать первом году впервые тронулись с насиженных мест в поисках лучшей доли в предгорья Урала. И вот спустя четырнадцать лет мы снова едем той же дорогой, возвращаемся в те же места. Одного жаль — среди нас нет нашего предводителя — отца. Перед моими глазами ожили родные скалы, но они уже были ниже тех, что запомнились и казались высокими в малолетстве. К вечеру приехали в Баганаты. Здесь встретили нас радушно. Сначала мы обосновались в просторной землянке Маутай-ага, а к зиме, благодаря настойчивости Евнея, у нас был собственный дом с небольшим подворьем для скота. Евней работал в русской школе в восьми километрах от Баганаты. Я как-то не задумывался, почему же наша семья, бросив обжитый, хорошо подготовленный к зимовке дом в Двойниках, который сам отец выбрал, переехала в Баганаты. И только после смерти брата, размышляя над событиями тех лет, пришел к открытию, которое никогда не приходило мне в голову: война шла к победному концу, он решил ехать учиться. Вся затея с переездом, срочным сооружением жилья — все было подчинено одной мысли: не оставить нас далеко от родственников с надеждой, что те не дадут голодать нам. И его план полностью осуществился. А ведь в то время ему еще не было и двадцати лет…»
Теперь главной целью Евнея стала дальнейшая учеба, остальные житейские проблемы отодвинулись на второй план. И тут, нам думается, неожиданный разрыв с Карагоз сыграл свою роль. Ведь он понимал, что умная девушка, студентка единственного университета в республике, не захотела продолжать переписку с ним, простым аульным учителем, даже не окончившим десятилетку. Ясно же, между ними была целая пропасть. Потому она решила с ним по-доброму расстаться (по мысли Камзабая Арыстанулы: «она не хотела связать свою судьбу с нами — быть снохой бедствующей вдовы — матери пятерых сирот, которые еле-еле сводили концы с концами»). И гордый парень вознамерился во что бы то ни стало добраться до Алматы, поступить в институт и восстановить связь с нею, доказать красавице, что он достоин ее внимания.
В начале 1945 года Евней обратился к директору Марьевской средней школы Семену Ивановичу Шабанову, фронтовику, демобилизовавшемуся из армии после ранения, с просьбой разрешить ему сдать экстерном экзамены за 10-й класс. Директор школы был рад пойти навстречу бывшему своему ученику, сказал, что этот вопрос согласует с заведующим РОНО. Вскоре он пригласил Евнея и сказал: «Вопрос улажен».
Евней БУКЕТОВ. «Шесть писем другу»:
«Анна Агеевна (Анна Гордеевна Ольховая. — М. С.) среди наших преподавателей отличалась, так мне казалось, какой-то необычной одухотворенностью, на красивом, чуть вздернутом лице с тонкими чертами ее большие карие глаза смотрели холодно и строго, к ее стройной, среднего роста фигуре очень шла независимая быстрая походка. Судья, конечно, я тогда был плохой, но у меня сложилось впечатление, что Анна Агеевна выражала мысли так ясно, четко, точно и красиво и так умела обходиться без обычных междометий, без слов паразитов, что ни один из наших учителей не выдерживал с ней сравнения. Речь ее не имела вынужденных пауз и остановок, казалось, нужные слова, образные и четкие, приходили к ней лично, сами собой. Преподавала она нам химию и биологию, предметы казались куда более скучными, чем, например, литература или история, но когда Анна Агеевна говорила мягким и мелодичным голосом о вечном движении в естественном мире, о том, что поведение какого-то ничтожного атома имеет для мироздания такое же значение, как и поведение планет, и что законы этого вечного и неустанного взаимодействия больших и малых, живых и неживых частиц должен человек познавать, изучать, искусственно разбив целое и неразъемное на бесконечно малые частицы, — мы слушали, разинув рты.