Да, когда Сахаров писал что-либо, он ВСЕГДА — и в этом его принципиальное отличие от практически всех говорящих и пишущих умные слова, — всегда думал о предполагаемом читателе, автоматически просчитывал дальнейшую «работу» произносимых либо написанных слов. И очевидная официальность приведенных выше цитат из «Размышлений…» о социализме, как «более высокой ступени» и т.п. не случайна — Сахаров рассчитывал на прочтение его труда высшими советскими партийными идеологами и старался говорить на понятном им языке; и резкая отповедь «силам реакции» за преступления во Вьетнаме отражает желание быть услышанным также и западной либеральной интеллигенцией, сотни тысяч лучших, самых честных представителей которой активно боролись тогда против вьетнамской войны. Но этот мудрый и полностью себя оправдавший учет Сахаровым мнений и психологии аудитории отнюдь не означает, что Андрей Дмитриевич написал что-то, не соответствующее его убеждениям. Он никогда не кривил душой, а его неоднозначная реакция на аэродроме в Минводах просто означала, что в этот самый момент, отвечая на мой вопрос, он обдумывал проблему как бы с нуля, с чистой страницы, размышлял вслух. Чего в нем не было совсем — так это взрослого консерватизма. И он умел слушать, не перебивал, не спорил, на глупости почти никогда не возражал — просто молчал. Помню, как, бывало, что-то по молодости лет горячо излагаешь, доказываешь, а в ответ — молчание; и действительно: зачем тратить слова, когда и так все ясно. Для меня это была хорошая школа.
Приведу еще две выдержки из «Размышлений…»:
1. «Как показывает история, при обороне Родины, ее великих социальных и культурных завоеваний наш народ и его вооруженные силы едины и непобедимы» ([2], с. 20). Не только в этой фразе, но и в самом мироощущении Сахарова до и во время написания «Размышлений…» нет и намека на возможную агрессивность СССР, на экспансионистскую сущность советской внешней политики.
2. В «Размышлениях…» Сахаров выдвигает действительно новую для советского сознания идею, что «заведенный в экономический тупик капитализм не будет обязательно вынужден броситься в отчаянную военную авантюру» ([2], с. 38).
Идея, что капитализм не настолько страшен, как это рисует официальная пропаганда, почти революционна для советского сознания тех времен. А через 7 лет мы читаем о советской «экспансии во всех частях света», о невиданно высокой для мирного времени и опасной для всего мира «сверхмилитаризации» советской экономики и ее «хроническом перенапряжении» ([2], c. 92, 94, 114), о «распространенном недоразумении, что советская сторона по экономическим причинам в большей степени заинтересована в истинном разоружении, чем ее западные партнеры по переговорам» ([2], с. 123), о «разобщенности Запада» ([2], с. 122), о его «существенной слабости и дезорганизованности перед лицом тоталитарного вызова» ([2], с. 146), об «удивительных просчетах и неудачах западной политики, без боя отдающей кусок за куском своему партнеру по разрядке» ([2], с. 88). И наконец, — при обсуждении опасности соглашения Никсона — Брежнева об ограниченной противоракетной обороне (в случае СССР — обороне только Москвы) — Сахаров пишет, что советская правящая элита, обеспечив с помощью такой ПРО свою личную безопасность, способна нажать ядерную кнопку: «Страшное подозрение невольно закрадывается в душу, рисуется схема того, что при такой оборонной системе большая часть территории и населения страны приносится в жертву соблазну получить решающее преимущество первого ракетно-ядерного удара при относительной безопасности московских чиновников» ([2], с. 125). Представители старшего поколения, я полагаю, способны оценить, какой надо обладать смелостью, а также смелостью мысли, чтобы в 1975 г. написать и передать для публикации за рубеж такие слова.
В главе «Проблемы разоружения» книги «О стране и мире» Сахаров пишет: «Конечно, экономическая система нашей страны, несущая огромный груз военных расходов, крайне перенапряжена, и перевод многих миллионов рублей на мирные цели — в высшей степени в интересах большинства народа. Но реально кардинальное изменение в таком определяющем вопросе, как милитаризация экономики нашей страны, невозможно без глубоких общеполитических изменений. Сейчас доминирующая черта политики властей — по возможности ничего существенного не менять, чтобы не нарушить сложившегося равновесия вещей, а в конечном счете — чтобы не поставить под удар положение элиты и ее привилегии, тесно вплетенные в это существующее положение. (Я уже писал выше, что одной из основных причин падения Хрущева была его попытка уменьшить непомерные военные расходы и покушение на привилегии «номенклатуры»). Можно опасаться, что одностороннее разоружение Запада не повлечет за собой ответной реакции — тогда это чревато нарушением равновесия» ([2], с. 123). Представляется очевидным, что здесь речь идет об элите, связанной с производством вооружений, о тех чрезвычайно влиятельных кругах, чьи «привилегии тесно вплетены в существующее положение», для которых любое замедление гонки вооружений — недопустимое ущемление их кровных финансовых и властных интересов. Невозможно понять общественную деятельность Сахарова вне контекста советского ВПК и советской глобальной военной угрозы.
Военно-промышленный комплекс СССР:
ЯВЛЕНИЕ, НЕБЫВАЛОЕ В МИРОВОЙ ИСТОРИИ
«Я планов наших люблю громадье»
Корпоративный террор, диктатура групповых (партийных, ведомственных…) интересов — в этом, может быть, главная специфика, главная причина несчастий, постигших человечество в XX веке. Совокупность научно-индустриальных мощностей по производству вооружений, как бы велика она ни была, сама по себе еще не может называться военно-промышленным комплексом (ВПК) в том смысле, в каком этот термин впервые употребил Дуайт Эйзенхауэр. Феномен ВПК возникает в тот момент, когда руководящий аппарат соответствующих ведомств обретает самостоятельную политическую силу, существенно влияет на принятие решений на высшем уровне.
Партия, КГБ и армия — эти три силы традиционно назывались советологами при анализе структуры власти и борьбы за власть в бывшем СССР. Сразу замечу, что собственно армия попала в эту тройку по недоразумению. Партия и КГБ контролировали ее постоянно и многопланово. В то же время об особой роли капитанов советской военной индустрии догадывались немногие — из-за крайней секретности всей этой сферы, а так же по причине нетривиальности самой идеи. Возможно ли, что в нашей сверхцентрализованной системе кто-то (ЧТО-ТО) может быть не только беспрекословным исполнителем? Но вот свидетельство А. Д. Сахарова (речь идет о совещании в Кремле у Н. С. Хрущева, с участием Д. Ф. Устинова, в 1959 г.): «Устинов говорил тихим голосом, так что его временами не было слышно, и создавалось впечатление, что он обращается только к Хрущеву. Хрущев же слушал его с непроницаемым видом, но явно внимательно. Мне кажется, что Устинов держался не просто как чиновник аппарата, даже самый высший, а как человек, преследующий некую сверхзадачу. Устинов уже тогда занимал центральное положение в военно-промышленных и в военно-конструкторских делах, не выдвигаясь, однако, открыто на первый план — предоставляя это Хрущеву и другим. Я понимал это и подумал: «Вот он, наш военно-промышленный комплекс». Тогда эти слова как раз стали модными в применении к США. Потом я то же самое подумал, когда встретился с Л. В. Смирновым (один из руководителей советской военной промышленности). Оба они — очень деловые, знающие и талантливые, энергичные люди, с большими организаторскими способностями, всецело преданные своему делу, ставшему самоцелью, подчиняющие без колебания все этой задаче. Люди этого типа — очень ценные и иногда опасные» ([3], с. 294).