Цвейг создал и детально разработал свою собственную модель новеллы, отличную от произведений общепризнанных мастеров короткого жанра. События большинства его историй происходят во время путешествий. Всё, что случается с героями, подстерегает их в пути, во время коротких остановок или небольших передышек. Драмы разыгрываются в считанные часы, но это всегда главные моменты жизни, когда происходит испытание личности, проверяется способность к самопожертвованию. Сердцевиной каждого рассказа Цвейга становится монолог, который герой произносит в состоянии аффекта.
К жанру романа Цвейг обращался редко. Это «Нетерпение сердца» (1938) и «Угар преображения» – незаконченный роман, впервые напечатанный по-немецки спустя сорок лет после смерти автора в 1982 году.
Цвейг нередко писал на стыке документа и искусства, создавая увлекательные жизнеописания Магеллана, Марии Стюарт, Эразма Роттердамского, Жозефа Фуше, Бальзака (1940).
Герой книги «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) особенно близок Цвейгу. Ему импонировало, что Эразм считал себя гражданином мира. Эразм отказывался от самых престижных должностей на церковном и светском поприщах. Своими книгами он покорил эпоху, ибо сумел сказать проясняющее слово по всем больным проблемам своего времени.
Цвейг долгое время верил, что первая мировая война – трагическое недоразумение, что она останется последней войной в истории. Он полагал, что вместе с Роменом Ролланом и Анри Барбюсом, вместе с немецкими писателями-антифашистами он сумеет предотвратить новое мировое побоище. Но в те дни, когда он трудился над книгой об Эразме, нацисты произвели у него в доме обыск. Это был первый сигнал тревоги.
Цвейг тяжело переживал надвигавшуюся европейскую катастрофу. Вот почему столь элегична его заключительная мемуарная книга «Вчерашний мир»: прежний мир исчез, а в настоящем мире он всюду чувствовал себя чужим. Последние его годы – годы скитаний. Он бежит из Зальцбурга, избирая временным местом жительства Лондон (1935). Но и в Англии он не чувствовал себя защищенным. Он отправился в Латинскую Америку (1940), затем переехал в США (1941), но вскоре решил поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис.
23 февраля 1942 года Цвейг ушёл из жизни вместе с женой, приняв большую дозу снотворного.
Имре Кальман родился в Шиофоке (Австро-Венгрия, ныне Венгрия), на берегу озера Балатон, в семье еврея-торговца Карла Коппштейна. Мальчик любил забираться под рояль, на котором играли старшие сестры. Его влекла музыка. У мальчика обнаружился абсолютный музыкальный слух.
Ещё в школе Имре сменил фамилию на Кальман. Семья переехала в Будапешт. Мальчик занимался репетиторством, чтобы оплачивать музыкальную школу. Наконец он скопил деньги для покупки подержанного рояля. Теперь можно было музицировать всласть. Но его ждал удар – обнаружился артрит кисти. О карьере пианиста надо было забыть. Кальман занялся композицией. Одновременно он подрабатывал в газете музыкальным критиком.
Молодого композитора ждал удачный дебют – он получил Большую премию города Будапешта за цикл песен. По совету своего друга композитора Виктора Якоби, Кальман решил попробовать силы в оперетте. Уже первая его оперетта (1908) была восторженно встречена публикой и поставлена в Вене, Нью-Йорке и Лондоне под названием «Осенние манёвры».
Кальман переехал в Вену, где закрепил свой успех опереттой «Цыган-премьер» (1912).
В военный 1915 год появилась самая популярная оперетта Кальмана, «Королева чардаша (Сильва)». Её ставили даже на другой стороне фронта, в том числе – в России (изменив фамилии персонажей и место действия).
В 1920-е годы наибольший успех имели три оперетты Кальмана: «Баядера» (1921), (здесь, кроме традиционных для него вальсов и чардашей, Кальман решил освоить новые ритмы: фокстрот и шимми), затем – «Марица» (1924) и «Принцесса цирка» (1926).
В 1930 году Кальман женился на юной русской эмигрантке из Перми, актрисе Вере Макинской, которой впоследствии посвятил оперетту «Фиалка Монмартра». У них родились сын Карой и две дочери – Лили и Ивонка.
В 1934 году Кальман был награждён французским орденом Почётного легиона.
После аншлюса Австрии начались гонения на евреев, но фюреру нравилась музыка Кальмана, и ему предложили стать «почётным арийцем». Кальман отказался и эмигрировал – сначала в Париж (1938), затем в США (1940). Его оперетты были запрещены в нацистской Германии, две сестры Кальмана погибли в концлагерях.