Виленская еврейская газета «Азман» рассказывает интересный случай. В 1905 году в гостинице обворовали всемирно–известного кантора Гершона Сироту. Бандиты согласились вернуть вещи и даже доплачивать ему по 25 рублей за выступление (а тогда это были большие деньги), если он перенесет их с субботы на будний день. Дело было не только в том, что публика приходила в субботу без кошельков, как требует религиозный завет. Проблема была в том, что и сами воры соблюдали заветы предков и в субботу не работали.
Русский читатель, знакомый «Ямой» Куприна или «Господином из Буэнос–Айреса» Шолом–Алейхема не удивится, встретив на страницах еврейской литературы или на театральной сцене еврея–сутенера. Повесть «дедушки еврейской литературы» Менделе Мойхер–Сфорима (1835–1917) «Стена плача» рассказывает о быте сутенеров и еврейских борделей XIX века. Профессор–историк Моти Залкин из Университета им Бен–Гуриона в Израиле даже посвятил целое исследование составлению карты еврейских борделей в Восточной Европе и Америке. Когда–то в Аргентине мне показали большой участок на еврейском кладбище в Буэнос–Айресе, где хоронили представительниц «древнейшей профессии».
Сегодня в Аргентине все изменилось. Как раз показу современной жизни евреев Буэнос–Айреса посвящена замечательная комедия Даниэля Бурмана «Последнее объятье». Полная мудрого юмора, заставляющая задуматься картина, номинант премии Оскар «За лучший зарубежный фильм», удостоенная «Гран при» на Берлинском кинофестивале 2004 г. и вышла сейчас на экраны в синематеках Нью–Йорка. С самого начала фильм способен заинтриговать. Камера следует за главным героем Ариэлем Макаровым, следующему в семейный магазин дамского белья по коммерческому центру, вдоль магазинов и лавок. Внутренний монолог героя повествует о соседях – итальянце, корейцах, еще одном еврее, и для разнообразия, нескольких латиноамериканцах. Типичное еврейское местечко. Не удивительно, что Ариэль рассуждает о местечке, как о модели мира. Он – бывший студент–архитектор, исключенный из университета и расставшийся со своей подругой. Сразу после рождения Ариэля в 1973 году, отец бросил семью ради осуществления сионистской мечты и уехал в Израиль. Ариэль очень боится впасть в свойственную его отцу маниакальных попыток достичь идеалов. Жизнь окружающая Ариэля далека тоже от идеала. Герои фильма лгут, изменяют друг другу, даже устраивают соревнования в изменах, а заодно и учат героя жить. Мать героя Соня – бывшая танцовщица израильских народных танцев кормит Ариэля медовым печеньем «лейках» и рассказами об исчезнувшем негодяе–отце. Пережившая Холокост бабушка поет трогательные песенки на идиш в качестве лекарства от душевных ран и советует ко всему относиться с юмором. Брат Джозеф спокойней относится к отцовским грехам. Он мечтает стать раввином, хотя образ жизни ведет далекий от всякого благочестия. Типичная история — местный раввин бросает общину, соблазненный доходным местом испаноязычного раввина во Флориде.
Еврейская община в Аргентине была крупнейшей и богатейшей в Южной Америке и в пору расцвета насчитывала до полумиллиона человек. Туда ехали люди, обуреваемые мечтой стать еврейскими фермерами и скотоводами–гаучо. Там нашли прибежище тысячи уцелевших в Холокосте. Они создали великолепную общинную организацию, вели богатую и разнообразную культурную жизнь. Во время, не скрывавшего своего антисемитизма правого военного режима 70–х годов, евреи стали покидать Аргентину, кто в Израиль, кто в Северную Америку. Позже в стране начались экономические трудности, гиперинфляция, дефолт, крах экономики. Быть евреем становилось просто дорого. Ведь по аргентинским стандартам недостаточно было ходить в синагогу или посылать детей в еврейскую школу, что тоже стало многим не по карману. Часто надо было еще состоять в еврейском «кантри–клубе» и участвовать в дорогостоящих мероприятиях общины.
Одна из запоминающихся сцен — Ариэль ждет интервью в польском посольстве. Он подал заявление о репатриации и лихорадочно вспоминает знаменитых поляков, чтоб доказать свою принадлежность к польской культуре и к оставленной его дедами Польше. Герою надоела пустая светская жизнь Буэно–Айреса, все больше напоминающего Третий мир, и он мечтает о паспорте Евросоюза, открывающем ему дорогу в заветный мир. Восхитительное «Последнее объятье» полно парадоксов, иллюзий, а то и неврозов. Не удивительно, что Аргентина держит мировой рекорд по количеству психиатров на душу населения.
Фильм оставляет нотку ностальгии. Кажется, что вместе с Ариэлем уходит молодежь и заканчивается еврейская жизнь в Аргентине. Только не надо спешить. Помниться, в 1994 году я попал в большой сибирский город на встречу так называемых «еврейских лидеров». Среди них совсем не было молодежи, а те, что были, собирались в эмиграцию и, казалось, сами не верили собственным заявлениям о возрождении еврейской жизни. Мне было печально и казалось, славная история российского еврейства заканчивается на этих людях. С тех пор количество еврейских общин в бывшем СССР выросло с 80–и до почти без малого двух сотен. В большом сибирском городе еврейская жизнь тоже бьет ключом. Десятки тысяч израильтян и стали возвращаться назад. Только в Москве нашли свой новый дом 57.000 русскоязычных израильтян. Еврейская история полна сюрпризов и неожиданных историй. От владельца борделя Янкеля и его странной дочки, от невротического аргентинского юноши мы можем узнать такое, чего не смогли бы рассказать ни сентиментальный скрипач на крыше, ни «отличники труда и обороны» с сионистских плакатов.
Ссылки:
http://www.history.umd.edu/Faculty/BCooperman/God_of_Vengeance/
«Бог возмездия»
http://www.bavaria–film–international.de/htmls/filmpages/f01_021syno.html
«Последнее объятье»