17-22.}.
Настоящую нужду Достоевский узнал позднее, после смерти отца,
окончания Главного инженерного училища и решения выйти в отставку. Для него
это было нелегкое решение. Всей душой он был привязан к литературе. Обучение
в Инженерном училище, а потом служба в чертежном управлении тяготили его и
были источником постоянных жалоб. Бросить службу, уйти в отставку, не заняв
еще никакого места в литературном мире, без профессии, без средств - значило
проявить решимость и готовность к встрече с большими трудностями
неустроенной, необеспеченной жизни. К тому же и его родня, люди, которые хоть
немного поддерживали его, не одобряли такого "опрометчивого" шага.
6
Достоевский сделал выбор. Он часто сидел без рубля; из одной комнаты
"от жильцов" переезжал в другую; набирал денег взаймы, ставя себя в кабальную
зависимость от ростовщиков; когда же у него появлялись деньги, тратил их с
поразительной быстротой. Он хлебнул унизительной, полуголодной жизни того
бедного петербургского служилого люда, мещан, мелких чиновников, тех
обитателей углов и чердаков, которые затем и предстанут на страницах его
произведений. В словах Раскольникова: "Низкие потолки и тесные комнаты душу
и ум теснят" - чувствуется пережитое самим автором.
"У меня нет ни копейки на платье <...>. И меня пресерьезно стащат в
тюрьму (это ясно). Прекомическое обстоятельство <...> Главное, я буду без
платья. Хлестаков соглашается идти в тюрьму только благородным образом. Ну, а
если у меня штанов не будет, будет ли это благородным образом?.." - горько
шутит он в письме к брату. "Пишу из хлеба". "А не пристрою романа, так, может
быть, и в Неву. Что же делать?" {Ф. М. Достоевский, Письма, т. I, M.-Л. 1928, стр.
73, 74, 75, 79.}
Но и в самом отчаянном положении у него не возникает мысли о том,
чтобы пойти служить, вести чиновничью или офицерскую жизнь. В
воспоминаниях доктора Ризенкампфа звучит осуждение Достоевского за его
непрактичность, нерасчетливость, доверчивость - эти качества действительно
были ему присущи, и все же главного педантичный и недалекий Ризенкампф не
понял: ценой необеспеченности, неустроенности Достоевский сохранял свою
независимость, необходимую для творчества и свободного общения с миром, который был нужен и интересен ему, писателю.
Достоевский увидел остроту социальных контрастов в этом мире - "со
всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами его, приютами
нищих или раззолоченными палатами" {Ф. М. Достоевский, Собр. соч., т. XIII, М.-Л. 1930, стр. 156.}. Он познал недобрую силу обитателей раззолоченных
палат, гнетущую силу денег и власти, служащей деньгам. Позднее, на каторге, он
столкнулся с еще более страшным, бездонным морем страдания и бесправия. Но
он почувствовал не только угнетающую тяжесть жизни униженных и
оскорбленных, но и духовную силу простых, сердечных людей, которые и в
темных закоулках столичных трущоб, и за стенами "мертвого дома" сохранили и
разум, и отзывчивость, и веру в человека. Воспоминания о Достоевском, письма
писателя являются своеобразным комментарием к произведениям его, рисующим
трагедию "бедных", "маленьких" людей.
"Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и
в подвалах", - восклицал Белинский после "Бедных людей" {В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., изд. АН СССР, т. IX, стр. 554.}. Но муза писателя умела и
ненавидеть: она ненавидела пошляков, стяжателей, карьеристов, холодных, расчетливых, себялюбивых людишек.
Постигая этот мир, воплощая его в образах, Достоевский отвечал на
насущные потребности русского общества, желавшего знать правду о
современной действительности.
7
* * *
Воспоминания о Достоевском показывают, как рано вошла в духовную
жизнь будущего писателя литература и как стремительно завладела она всем его
сознанием. Начав с русских сказок о жар-птице, об Алеше Поповиче, с
библейских сказаний, приспособленных для детей, Достоевский обратился к
Карамзину, Державину, Загоскину, Лажечникову, а потом и к Пушкину и Гоголю.
А. М. Достоевский вспоминает, как старшие братья его, Михаил и Федор, от
чтения книг официальной школьной программы переходили к тому, что было
современностью и не застыло еще в торжественных, неподвижных образах
школьной истории.
"Надо припомнить, что Пушкин тогда был еще современник. Об нем, как
о современном поэте, мало говорилось еще с кафедры: произведения его еще не
заучивались наизусть по требованию преподавателей. Авторитетность Пушкина
как поэта тогда была менее авторитетности Жуковского, даже между
преподавателями словесности; она была менее и во мнении наших родителей, что
вызывало неоднократные горячие протесты со стороны обоих братьев" (то есть
Федора и Михаила).
Весть о смерти Пушкина дошла до семейства Достоевских вскоре после
смерти матери, и А. М. Достоевский рассказывает, что "братья чуть с ума не
сходили, услыхав об этой смерти и о всех подробностях ее. Брат Федор в
разговоре со старшим братом несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было
семейного траура, то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкине".
Пушкин стал спутником писателя - с детских лет до последних дней жизни.
Как говорил Страхов, Достоевский не только воспитался на Пушкине и
Гоголе, но и постоянно ими питался.
Доктор Яновский вспоминает, что Пушкина и Гоголя Достоевский "ставил
выше всех и часто, заговорив о том или другом из них, цитировал из их
сочинений на память целые сцены или главы <...>. Гоголя Федор Михайлович
никогда не уставал читать и нередко читал его вслух, объясняя и толкуя до
мелочей. Когда же он читал "Мертвые души", то почти каждый раз, закрывая
книгу, восклицал: "Какой великий учитель для всех русских, а для нашего брата
писателя в особенности! Вот так настольная книга! Вы ее, батюшка, читайте
каждый день понемножку, ну хоть по одной главе, а читайте; ведь у каждого из
нас есть и патока Манилова, и дерзость Ноздрева, и аляповатая неловкость
Собакевича, и всякие глупости и пороки".
Достоевский не раз говорил о глубине проникновения Гоголя в тайны
характеров и отношений людей; он восхищался у него и силой разоблачения
пошлости и низости, и умением сделать "ужасную трагедию" из пропавшей у
чиновника шинели {Ф. М. Достоевский, Собр. соч., т. XIII, М.-Л. 1930, стр. 50.}, пробудить любовь к "маленькому человеку". Позднее писатель скажет, что
произведения Гоголя "давят ум глубочайшими непосильными вопросами, вызывают в русском уме самые беспокойные мысли" {Там же, т. XI, М.-Л. 1929, стр. 250.}.
8
Вспоминая годы своего духовного формирования, Достоевский писал о
демонах сомнения и отрицания, о Гоголе и Лермонтове, которые сопровождали
духовные искания молодых людей того времени" {Там же, т. XIII, М.-Л. 1930, стр.
50.}.
Пушкин, Гоголь, Лермонтов учили понимать значение будничных
трагедий, подстерегавших человека в обыденной жизни, - трагедий, страшных
именно своею будничностью и незаметностью, и не мириться с тем злым и
уродливым, что окружает человека. Они оказали огромное влияние на
формирование Достоевского как гражданина и писателя. Напряженно
всматриваясь в жизнь своей страны, изучая ее не в парадном, а в повседневном
обличий, он усваивал опыт родной литературы. Ему случалось, особенно в
поздние годы, однобоко и неправильно толковать наследие своих