духота была страшная. Два официанта в черных фраках и белых перчатках
разносили подносы с чаем, фруктами и сладостями. Мать моя, отвыкшая от
столичной жизни, которую прежде так любила, внутренне робела и волновалась: все ли у нас как следует? Не выходит ли слишком старомодно, провинциально? И
не найдут ли ее бывшие приятельницы, что она совсем отстала от их света?
Гостям никакого не было дела друг до друга. Все скучали, но, как люди
благовоспитанные, для которых скучные вечера составляют неизбежный
ингредиент жизни, безропотно подчинялись своей участи и переносили всю эту
тоску стоически.
Но можно представить себе, что сталось с бедным Достоевским, когда он
попал в такое общество! И видом своим и фигурою он резко отличался от всех
других. В припадке самопожертвования он счел нужным облачиться во фрак, и
фрак этот, сидевший на нем и дурно и неловко, внутренне бесил его в течение
233
всего вечера. Он начал злиться уже с самой той минуты, как переступил порог
гостиной. Как все нервные люди, он испытывал досадливую конфузливость, когда
попадал в незнакомое общество, и чем глупее, несимпатичнее ему, ничтожнее это
общество, тем острее конфузливость. Возбуждаемую этим чувством досаду он, видимо, желал сорвать на ком-нибудь.
Мать моя торопилась представить его гостям; но он вместо привета
бормотал что-то невнятное, похожее на воркотню, и поворачивался к ним спиной.
Что всего хуже - он тотчас изъявил притязание завладеть всецело Анютой. Он
увел ее в угол гостиной, обнаруживая решительное намерение не выпускать ее
оттуда. Это, разумеется, шло вразрез со всеми приличиями света; к тому и
обращение его с ней было далеко не светское: он брал ее за руку; говоря с ней, наклонялся к самому ее уху. Анюте самой становилось неловко, а мать из себя
выходила. Сначала она попробовала "деликатно" дать понять Достоевскому, что
его поведение нехорошо. Проходя мимо, якобы не нарочно, она окликнула сестру
и хотела послать ее за каким-то поручением. Анюта уже было приподнялась, но
Федор Михайлович прехладнокровно удержал ее:
- Нет, постойте, Анна Васильевна, я еще не досказал вам.
Тут уж мать окончательно потеряла терпение и вспылила.
- Извините, Федор Михайлович, но ей, как хозяйке дома, надо занимать и
других гостей, - сказала она очень резко и увела сестру.
Федор Михайлович совсем рассердился и, забившись в угол, молчал
упорно, злобно на всех озираясь.
В числе гостей был один, который с первой же минуты сделался ему
особенно ненавистен. Это был наш дальний родственник со стороны Шубертов;
{13} это был молодой немец, офицер какого-то из гвардейских полков. Он
считался очень блестящим молодым человеком; был и красив, и умен, и
образован, и принят в лучшем обществе - все это как следует, в меру и не
чересчур. И карьеру он делал тоже как следует, не нахально быструю, а
солидную, почтенную; умел угодить кому надлежит, но без явного искательства и
низкопоклонства. На правах родственника он ухаживал за своей кузиной, когда
встречал ее у тетушек, но тоже в меру, не так, чтобы это всем бросалось в глаза, а
только давая понять, что он "имеет виды".
Как всегда бывает в таких случаях, все в семье знали, что он возможный
и- желательный жених, но все делали вид, как будто и не подозревают подобной
возможности. Даже мать моя, оставаясь наедине с тетушками, и то лишь
полусловами и намеками решалась коснуться этого деликатного вопроса.
Стоило Достоевскому взглянуть на эту красивую, рослую, самодовольную
фигуру, чтобы тотчас возненавидеть ее до остервенения.
Молодой кирасир, живописно расположившись в кресле, выказывал во
всей их красе модно сшитые панталоны, плотно обтягивающие его длинные, стройные ноги. Потряхивая эполетами и слегка наклоняясь над моей сестрой, он
рассказывал ей что-то забавное. Анюта, еще сконфуженная недавним эпизодом с
Достоевским, слушала его со своею несколько стереотипною, салонною улыбкой,
"улыбкой кроткого ангела", как язвительно называла ее англичанка-гувернантка.
234
Взглянул Федор Михайлович на эту группу, и в голове его сложился
целый роман: Анюта ненавидит и презирает этого "немчика", этого
"самодовольного нахала", а родители хотят выдать ее замуж за него и всячески
сводят их. Весь вечер, разумеется, только за этим и устроен!
Выдумав этот роман, Достоевский тотчас в него уверовал и вознегодовал
ужасно.
Модною темою разговоров в эту зиму была книжка, изданная каким-то
английским священником, - параллель православия с протестантизмоми. В этом
русско-немецком обществе это был предмет для всех интересный, и разговор, коснувшись его, несколько оживился. Мама, сама немка, заметила, что одно из
преимуществ протестантов над православными состоит в том, что они больше
читают Евангелие.
- Да разве Евангелие написано для светских дам? - выпалил вдруг упорно
молчавший до тех пор Достоевский. - Там вон стоит: "Вначале сотворил бог мужа
и жену", или еще: "Да оставит человек отца и мать и да прилепится к жене". Вот
как Христос-то понимал брак! А что скажут на это все матушки, только о том и
думающие, как бы выгоднее пристроить дочек!
Достоевский проговорил это с пафосом необычайным. По своему
обыкновению, когда волновался, он весь съеживался и словно стрелял словами.
Эффект вышел удивительный. Все благовоспитанные немцы примолкли и
таращили на него глаза. Лишь по прошествии нескольких секунд все вдруг
сообразили всю неловкость сказанного и все заговорили разом, желая заглушить
ее.
Достоевский еще раз оглядел всех злобным, вызывающим взглядом,
потом опять забился в свой угол и до конца вечера не проронил больше ни слова.
Когда он на следующий раз опять явился к нам, мама попробовала было
принять его холодно, показать ему, что она обижена; но, при ее удивительной
доброте и мягкости, она ни на кого не могла долго сердиться, а всего менее на
такого человека, как Федор Михайлович; поэтому они скоро опять стали
друзьями и все между ними пошло по-старому.
Зато отношения между Анютой и Достоевским как-то совсем изменились
с этого вечера - точно они вступили в новый фазис своего существования.
Достоевский совершенно перестал импонировать Анюте; напротив того, у нее
явилось даже желание противоречить ему, дразнить его. Он же, со своей стороны, стал обнаруживать небывалую нервность и придирчивость по отношению к ней; стал требовать отчета, как она проводила те дни, когда он у нас не был, и
относиться враждебно ко всем тем людям, к которым она обнаруживала
некоторое восхищение. Приходил он к нам не реже, а, пожалуй, чаще и
засиживался дольше прежнего, хотя все почти время проходило у него в ссорах с
моей сестрой.
В начале их знакомства сестра моя готова была отказаться от всякого
удовольствия, от всякого приглашения в те дни, когда ждала к нам Достоевского, и, если он был в комнате, ни на кого другого не обращала внимания. Теперь же
все это изменилось. Если он приходил в такое время, когда у нас сидели гости, она преспокойно продолжала занимать гостей. Случалось, ее куда-нибудь
235
приглашали в такой вечер, когда было условлено, что он придет к ней; тогда она
писала ему и извинялась.
На следующий день Федор Михайлович приходил уже сердитый. Анюта
делала вид, что не замечает его дурного расположения духа, брала работу и