зала вздрогнула и поняла, что в слове "пророческое" вся суть речи и Достоевский
скажет что-либо необыкновенное. Это не будет обыденная на торжествах речь из
красивых фраз, как была у Тургенева накануне, а что-то карамазовское, тяжелое, мучительное, длинное, но душу захватывающее, от которого оторваться нельзя, как все произведения Достоевского.
Достоевский заметил произведенное впечатление и повторил громко:
- Да, в появлении Пушкина для всех нас, русских, нечто бесспорно
пророческое.
Разделив творчество Пушкина на три периода, Достоевский указал, что
уже в первом периоде, в "Цыганах", в лице Алеко Пушкин отыскал и гениально
отметил того несчастного скитальца в родной земле, "того исторического
русского страдальца, столь исторически необходимо явившегося в оторванном от
народа обществе нашем". Этому скитальцу необходимо не только личное, не
только русское, но именно всемирное счастье, чтобы успокоиться; дешевле он не
примирится. Человек этот зародился в начале второго столетия после реформы
Петра в нашем интеллигентном обществе, оторванном от народа нашего.
- Конечно, - продолжал Достоевский, все возвышая голос, так что голос
его теперь звучал на всю залу, но в нем иногда слышались нервные, болезненные
ноты, - теперь огромное большинство интеллигентных русских людей мирно
служит чиновниками или в банках; играет копеечную игру в преферанс, без
всяких поползновений бежать, как Алеко, в цыганские таборы. Много, много если
полиберальничает "с оттенком европейского социализма", которому придаст
русский добродушный характер, но это лишь временно. - Тут голос Достоевского
перешел опять в таинственный шепот, но была такая тишина в зале, что каждое
слово было ясно слышно. - Да, это вопрос только времени, - продолжал он. - Это
всех нас в свое время ожидает, если мы не выйдем на настоящую дорогу
смиренного общения с народом. Да пусть и не всех; довольно лишь десятой доли
обеспокоившихся, чтобы остальным, громадному большинству, не видеть через
них покоя... Начнется плач, скорбь, страхи по потерянной где-то и кем-то правде, которую никто отыскать не может... А между тем правда в себе самом. Найди
себя в себе и узришь правду...
Здесь Достоевский хотел что-то отыскать в своих листках, но, видимо, не
нашел, бросил их и прямо перешел к самому, как он выразился, положительному
типу Пушкина - к Татьяне.
- Да, это тип положительной красоты, это апофеоз русской женщины! -
воскликнул он. - Такой красоты положительный тип русской женщины уже и не
повторялся в нашей литературе... кроме, пожалуй... - Тут Достоевский точно
задумался, потом, точно превозмогая себя, быстро: - кроме разве Лизы в
"Дворянском гнезде" Тургенева...
252
Вся зала посмотрела на Тургенева, тот даже взмахнул руками и
заволновался; затем закрыл руками лицо и вдруг тихо зарыдал. Достоевский
остановился, по* смотрел на него, затем отпил воды из стакана, стоявшего на
кафедре. Несколько секунд длилось молчание; среди общей тишины слышались
сдерживаемые всхлипывания Тургенева. Затем Достоевский продолжал:
- Но Онегин не понял Татьяны. Не мог понять. Татьяна прошла в первой
части романа не узнанная, не оцененная им... О, если бы тогда в деревню, при
первой встрече с нею, прибыл туда же из Англии Чайльд-Гарольд или сам лорд
Байрон и указал ему на нее... О! Тогда Онегин был бы поражен и удивлен, ибо в
этих мировых страдальцах русских так много подчас лакейства духовного!
Татьяна это поняла. В бессмертных строфах романа Пушкин изобразил ее
посещающей дом этого столь чудного, столь еще загадочного для нее человека...
Губы ее тихо шепчут: уж не пародия ли он? Нет, Татьяна не могла пойти за
Онегиным и в конце романа, как это сделала бы какая-нибудь француженка или
италиянка!
"Энтузиаст" шепнул мне на ухо: "Ведь это целый переворот в воззрениях!
Ведь Белинский в этом и упрекал Пушкина..." {9}
Раздались громкие рукоплескания.
Сделав небольшую паузу, Достоевский перешел к отношению Пушкина к
народу русскому.
- Ни один писатель ни прежде, ни после него, - говорил он, - не
соединялся так задушевно, так родственно с народом своим, как Пушкин. У нас
много знатоков народа между писателями нашими. Писали о нем талантливо,
тепло, любовно; а между тем если сравнить их с Пушкиным, то, право же, это
лишь "господа", о народе пишущие... за одним, много двумя исключениями, да и
то в последнее время...
Тут Достоевский остановился и посмотрел на эстраду, точно ища кого-
то... "Ищет Толстого, - шепнул мне "энтузиаст", - но кто же второй?"
Достоевский помолчал, опять потрепал свои листки, которыми мало
пользовался, затем поднял голову и заговорил как-то особенно громко,
вдохновенно, владея теперь всей залой. Видимо, он высказывал теперь главную
свою мысль. Все это поняли, глаза всей залы впились в Достоевского, который
перешел к последнему периоду деятельности Пушкина.
- Здесь, - воскликнул он, - Пушкин нечто чудесное, не виданное до него
нигде и ни у кого. Были громадной величины гении, разные Шекспиры,
Сервантесы, Шиллеры, но нет ни одного, который обладал бы такою
способностью к всемирной отзывчивости, как Пушкин. Эту способность,
главнейшую способность национальности нашей, он разделяет с народом своим, и
тем, главнейше, он и народный поэт! Даже у Шекспира все его итальянцы - те же
англичане. Пушкин один мог перевоплотиться вполне в чужую народность.
Перечтите "Дон-Жуана", и, если бы не было подписи Пушкина, вы бы не
поверили, что писал не испанец! Помните: воздух лаврами и лимонами пахнет!..
А сцена из Фауста, разве это не Германия? А в "Пире во время чумы" - так и
слышен гений Англии. А "Подражание Корану", это ли не ислам?..
253
Достоевский цитировал, приводя на память, целый ряд примеров из
стихотворений Пушкина.
- Да! - воскликнул он. - Пушкин, несомненно, предчувствовал великое
грядущее назначение наше. Тут он угадчик, тут он пророк! Стать настоящим
русским, может быть, и значит только стать братом всех людей - всечеловеком...
И все это славянофильство и западничество наше есть только одно великое между
нами недоразумение. Вся история наша подтверждает это. Ведь мы всегда
служили Европе более, чем себе. Не думаю, что это от неумения наших
политиков происходило... Наша, после долгих исканий, быть может, задача и есть
внесение примирения в европейские противоречия; указать исход европейской
душе; изречь окончательное слово великой гармонии, братского согласия по
Христову евангельскому закону...
Тут Достоевский остановился и как-то всплеснул руками, как бы предвидя
возражения, но вся зала замерла и слушала его, как слушали когда-то пророков.
- Знаю, - воскликнул Достоевский, и голос его получил какую-то даже
непонятную силу, в нем звучал какой-то экстаз, - прекрасно знаю, что слова мои
покажутся восторженными, преувеличенными, фантастичными; главное,
покажутся самонадеянными: "Это нам-то, нашей нищей, нашей грубой земле
такой удел, это нам-то предназначено высказать человечеству новое слово?" Что
же? Разве я говорю про экономическую славу? Про славу меча или науки? Я
говорю о братстве людей. Пусть наша земля нищая, но ведь именно нищую землю