Это был неожиданный по составу квартет, нет-нет, все как положено — две скрипки, альт, виолончель; неожидан был, если можно так сказать, половой состав квартета: три женщины — скрипки и виолончель, и один мужчина — альт, соответственно.
Альт был во фраке, уже достаточно побывавшем в музыкальных баталиях, женщины в белых блузках с широкими рукавами и в черных длинных юбках.
Альт кивком головы дал сигнал — поехали! — и сразу зазвучала виолончель, неожиданно мощно зазвучала, и пошла та начальная мелодия, которую он проигрывал в машине, и не сдержал улыбку, и почувствовал мягкий покой в душе и легкую волну счастья — это все-таки разные ощущения, слушать музыку в записи или вживе, на концерте.
Был умилен, закрыл глаза и сел так, что ощутил себя вовсе бескостным, воля его растворилась в музыке, вступили альт и скрипки, и через несколько минут он мог давать оценку, кто чего стоит в этом квартете; значит, так, это очень хороший квартет, лучшего я, пожалуй, не слышал, скрипки хороши, но не более того, альт не просто хорош, но очень хорош, нет, заменить Башмета в «Концерте на троих» ему не позволили бы, но, как в театральных байках, примадонна заболела, и тогда отчего же нет, о виолончели он пока не думал, он ее не оценивал, только чувствовал, это что-то особенное, и я еще с ней разберусь; но что удивительно, они играли совсем не то, к чему он привык, братцы, это ведь не мрачноватый Первый квартет, это ведь квартет легкий, прозрачный, если угодно, моцартианский, это ведь Третий квартет, и к чему здесь философические тяжкие гирьки, но сразу смирился, значит, возможно и такое толкование, художника, как известно, судят по тем законам, что он сам предлагает.
Вдруг он почувствовал возбуждение, чего, знал точно, ни в коем случае не могло быть, первая часть да и весь квартет, что называется, бессексуальные, и, значит, музыканты передают что-то уж очень личное, может, и подсознательное (Фрейда читывал, а как же), тогда он открыл глаза и начал смотреть на сцену и сперва только догадывался, а потом и уверенно знал, какие отношения внутри квартета, разумеется, это одни только мои подлые догадки, но как телевизор за несколько минут проявит человека — тот лжет, а этот нет, так и музыка ничего не скроет от понимающих глаз и ушей.
Он увидел, что Вторая Скрипка, лет сорока, сухощавая, короткостриженая, все время смотрит на Первую Скрипку, пухлявенькую, аккуратненькую блондиночку лет тридцати. Сексуальное беспокойство шло несомненно от Второй Скрипки. Глаза! Глаза у нее были измученные и даже истомленные, она зазывно смотрела на Первую Скрипку и, несомненно, на чем-то настаивала, что должно решиться именно сегодня, но Первая Скрипка сопротивлялась и избегала этого взгляда, однако сопротивление ее таяло (тремоло Первой Скрипки было излишне нервным), да, между ними что-то происходило, и это не понравилось Альту, он бросил на Вторую Скрипку злой взгляд — нашли время выяснять отношения — и укоризненный взгляд на Первую Скрипку, и как же та, бедняжка, вспыхнула под этим взглядом и просительно посмотрела на Альта — спаси меня, я устала от этой стервы, и Альт успокаивающе прикрыл глаза и чуть кивнул головой — все знаю, все я понимаю, и постараюсь спасти, но потом, после концерта, сейчас у нас одна забота — вот этот квартет Брамса, и Первая Скрипка сразу успокоилась и осмелилась взглянуть на Вторую Скрипку и выдержала призывный взгляд, и Вторая Скрипка все поняла, уговоры ее напрасны, это безвозвратный разрыв, она подняла голову и оглядела зал: глаза были полны слез, на лице — горе и безнадежность.
Вдруг Альт удивленно посмотрел влево, на Виолончель. Этот взгляд можно было объяснить только так: если альт был очень хорош, то виолончель потрясающа, дело даже не в ее чистейшем звуке, нет, от нее шел ток, та особая энергия, которая идет от выдающихся музыкантов. Но, видно, сегодня она превзошла свою привычную игру, чем и удивила постоянного партнера.
Да, лучшей виолончели я в своей жизни не слышал, не будем сравнивать с Ростроповичем, гений он и есть гений, люблю Концерт Шнитке для виолончели с оркестром, там в четвертой части необыкновенная энергия, которую всякий раз ощущаешь физически, концерт написан для Наталии Гутман, так вот сегодняшняя Виолончель, бесформенная, расплывшаяся, сыграла бы, пожалуй, не хуже Наталии Гутман.
Он был счастлив, но в перерыве между второй и третьей частью кто-то громко захлопал и прервал счастье, и внезапно вспыхнул гнев, да, в затылке сверкнула молния и все залило белым ослепительным светом, однако он тут же успокоил себя: причина гнева ничтожна — на любом концерте бывают люди, впервые попавшие на серьезную музыку и считающие, чем больше артистам хлопаешь, тем и лучше.
Хорошо, что удалось погасить гнев, есть у меня эта слабость — резкий переход от восторга к безграничному гневу, когда не всегда знаешь, как твоя душа проявит себя в следующее мгновение, эта несдержанность досталась мне в наследство от мамочки, от ее душевной конституции, увлажненной бесчисленными запоями.
Отец, когда женился, был уже известным скульптором и немолод, маме было двадцать — юная московская поэтесса с непоколебимой уверенностью в своей гениальности. Своих московских друзей она называла Женей, Андрюшей, Дэзиком. Она умерла в сорок лет, от рака желудка, при жизни ее ни разу не напечатали. Сын и сейчас считает мать графоманкой, и он очень удивился, когда узнал, что Евтушенко включил в поэтическую антологию двадцатого века два небольших стихотворения его матери, до той поры считал, что все это — Женя, Андрюша, Дэзик — алкогольный понт.
Отец во все времена хорошо зарабатывал, у меня, сынок, нет своей эстетики, но я мастеровитый и я знаком с историей скульптуры. В его работах, и правда, угадывались знакомые мотивы: это Роден (особенно продуктивны были «Граждане Кале», что понятно), или Манцу, или даже Антокольский — это зависело от темы и вкусов заказчика. Сыну ни разу не было стыдно за отца. Да, он не гений, но именно мастер, и сын уважал и любил отца.
Сейчас отец работает над памятником Зощенко, клянусь, сынок, я не умру, покуда не добью эту работу, должен ведь я показать что-то свое, когда явлюсь на суд Всевышнего, Господи, смотри, я маленький, но настоящий, и это я, Господи, это я стремился высказать свою любовь к Михаилу Михайловичу.
Жгучий стыд внезапного воспоминания: отец хорошо пел цыганские романсы, и мама любила, когда он поет. В доме гости, все уже выпили, а мама пьяна, все просят спеть, и отец поет, и по лицу мамы видно, что в этот момент она до обожания любит мужа, хотя в любое другое время называет его «мой негоциант», и она страдает от этих романсов, и на самой высокой ноте страданий она подходит к мужу, щеки ее судорожно собирают слюну, и она плюет мужу в лицо. Чем выше благодарность, тем смачнее плевок. И гости, и отец понимают, что это именно благодарность, именно признание в любви.
Он сумел погасить и вспышку гнева, и внезапное воспоминание и возвратился к музыке: игралась третья часть, это элегическая грусть, это несбывшиеся желания и ушедшая любовь, да, на это, конечно, можно жаловаться, но лишь с легкой иронией, с легкой, хотя, конечно, и грустноватой улыбкой, да, жизнь несовершенна, но право же, примем ее такой, какая она есть, и он снова растворился в музыке, воля его была уничтожена, а дух легок и даже парил, да, ради таких состояний, ради этого парения я и хожу на концерты, о, эта невесомость, это парение приходят редко, далеко не на каждом концерте, но сейчас это пришло, и он был счастлив.
И как же замечательно вел свою мелодию Альт, и он чуть нервно внушал Первой Скрипке, расстанься со Второй Скрипкой и прими свою судьбу, а твоя судьба, поверь, дорогая, это я, и ты это знаешь сама, и Первая Скрипка смирилась и покорно вторила ему своим пиццикато. Поняла все и Вторая Скрипка, и взгляд ее был так безнадежен, как бывает безнадежна только жизнь.