— Мисс Дюпэн кушает каменных креветок, фуля-гра и другие деликатесности, что ж это её право. А я простая девчонка из Орегона. Я предпочту съесть гамбургер и запить его Колой. Кстати, самый вкусный гамбургер в своей жизни я ела однажды в Калифорнии в придорожном ресторанчике Макдоналдс, — делится со своими почитателями в одном из интервью Бабетта.
«С Пепси всегда попадаешь в цель!»[18] — незамедлительно отвечает Жанетта, снявшись в короткометражном юмористическом ролике, где она в форме пилота бомбардировщика закидывает приставучего воздыхателя, в котором зритель без труда опознаёт Адольфа Гитлера, бутылками с газировкой.
Власти штатов не отстают в своём стремление выделиться и удивить. Во Флориде на военно-морской базе Мейпорт, расположенной недалеко от Джэксонвилла, Жанна-Мария в торжественной обстановке разбивает шампанское о борт, только что получившего собственное имя, 95-футового катера береговой охраны. А Бабетта становится почётной слушательницей курса истории современного искусства в одном из старейших высших учебных заведений страны, пенсильванском университете, основанном самим Бенджамином Франклином в далёком 1751-ом году.
Складывается впечатление, что все магазины страны от Нью-Йоркского Gimbel's до последней лавки на мексиканской границе торгуют исключительно солдатиками и моделями военной техники. Выходит настольная игра «Тотал Вархаммер», о героическом противостоянии бравых американских парней армии монстров Инферно. Только что созданная общественная организация «Матери против войны!», собрав под петицией более миллиона подписей, требует от Конгресса остановить милитаризацию нации. Дерби выходит на атлантическую прямую.
Род Айленд — Мэриленд. Малютка Роди и Земля Мэри. Лучшие отели. Модные рестораны. Изысканное общество. Молодые и богатые поклонники, с которыми так приятно и легко флиртовать. Весна. Май. Время, просто созданное для любви и радости. Но девушки спешат в Нью-Йорк, как ночные мотыльки на керосиновую лампу, забытую на летней веранде. Принцип простой — один штат, один город, один благотворительный вечер.
Появляются овсяные хлопья «Бабетта» и средство для роста волос «Бомбардир каштановый». Торговцы едой, бытовой химией, одеждой и лекарствами, все спешат конвертировать чужую популярность в свою прибыль. Среди богемы и студентов становится модным выходить в общество в сине-красном или в светло-синем костюме. Семнадцать штатов принимают законы, так или иначе связанные с «дерби мечты».
И наконец США демонстрируют всему миру своё неоспоримое техническое превосходство организовав в режиме реального времени первый в мире тройной радиомост между городами Провиденс, Балтимор и Нью-Йорк. Сказать, что публика была в восторге ничего не сказать. Сейчас не 1900-й год, звонком из Бостона в Эл-Эй никого не удивишь. Но вот так небрежно сказать: «Привет, Гарри! Как жена? Как бизнес?» А потом на аналогичный вопрос Гарри, ответить с ленцой в голосе: «Вот купил ещё один кадиллак, на этот раз тёмно вишнёвый. Прилетай на уик-энд, сам увидишь!» — и что бы тебя услышало всё Восточное побережье. За это никаких денег не жалко. В пределах разумного, разумеется.
Живущие, что в Род Айленде, что в Мэриленде люди отнюдь не бедные, но минимальная цена входного билета в сто полновесных долларов отпугнула многих. Теперь уроженцы штатов с удивлением видят, что их хорошо если треть от общего числа собравшихся. Зато в глазах рябит от важных шишек, съехавшихся со всех уголков страны. Тут все, от конгрессменов и спортивных звёзд до адмиралов и боссов мафии. Два комментатора сидящие в студии Нью-Йорка и по одному в Балтиморе и Провиденсе, берут интервью у самых щедрых, рассказывают смешные истории и подначивают друг друга. Всё проходит легко и непринуждённо. Постоянно озвучиваются собранные суммы. Ни один штат не хочет закончить эту гонку вторым. Апофеозом становится совместное исполнение гимна, к которому присоединяются сотни тысяч радиослушателей.
— Чёрт подери, Барт, кажется, мы вляпались в политику, — прикрыв рукой микрофон, тихонечко говорит один радиоведущий другому.
— Нет, Саймон. Это уже не политика. Это… это история.
Страх, анонимность, коррупция вот три кита на которых держится любая организованная преступность. На её стороне выбор времени и места совершения преступления, на её стороне лучшее техническое оснащение и вооружение в любой конкретный момент акции. Простой обыватель не имеет никакой возможности в одиночку противостоять организации и должен всецело полагаться на государственные органы. Как следствие высокий уровень коррупции в государстве вызывает у членов преступной организации гипертрофированное чувство собственной значимости и безнаказанности. Выпячивается принадлежность к преступному сообществу, компонента страха становится важнее анонимности. Делает ли это бойцов мафии способными противостоять нападению хорошо слаженного и оснащённого армейского подразделения? Отнюдь.
18
С 1930-х до конца 1950-х годов лозунг «Пепси-кола попала в точку» был наиболее часто используемым рекламным слоганом на радио, в классического кино и первых передачах телевидения.