Спросите у гаучо, кого чаще всего убивает молнией, и он приоткроет перед вами фантастический мир, сотканный из причудливого переплетения нравственных и религиозных предрассудков с реальными, правда, неверно истолкованными событиями и грубыми суевериями. Добавим, что если электрическая энергия на самом деле начинает использоваться в хозяйственной жизни, и она та самая нервная энергия, которая при возбуждении разжигает страсти и порывы, то какими же возможностями для игры воображения должен обладать народ, живущий в атмосфере, столь перенасыщенной электричеством, что, если потереть одежду, из нее сыплются искры, подобно тому, как они вспыхивают, если погладить кота против шерсти?!
Как же не быть поэтом очевидцу столь незабываемых сцен:
Или тому, у кого перед глазами такая величественная картина:
Это профессиональная поэзия, городская. Но есть и другая, эхо которой разносится по одиноким полям, — поэзия народная, наивная, незатейливая поэзия гаучо.
Наш народ музыкален. Это национальная особенность, признанная всеми. В Чили, например, когда узнают, что среди гостей в доме есть аргентинец, его сразу же приглашают к фортепиано или предлагают ему виуэлу[101], и, если он, извинившись, объясняет, что не умеет играть, все удивляются и не верят: ведь каждый аргентинец обязательно музыкант. Увлечение музыкой связано с нашими обычаями. В самом деле: образованный молодой человек, горожанин, играет на фортепиано или флейте, на скрипке или гитаре, метисы почти исключительно посвящают себя музыке, многие из них искусные композиторы и исполнители. Летними вечерами слышны нескончаемые звуки гитары у дверей лавок, а по ночам сон прерывают сладостные серенады и пение бродячих музыкантов.
У крестьян свои песни.
В северных селениях преобладает тристе[102], песня протяжная, жалобная, из тех, что характерны, по утверждению Руссо[103], для примитивных народов, живущих в состоянии варварства.
Народная песня видалита[104] исполняется хором в сопровождении гитары и маленького тамбора; собирается толпа, и вот уже все громче и громче ритмы, все раздольнее звучит и ширится пение. Такое пение унаследовано от туземцев, я слышал его на индейском празднике в Копиапо[105], в сретение, на празднике Ла-Канделарии. Будучи религиозным по своему происхождению, этот жанр, видимо, древний, старинный, и чилийские индейцы вряд ли могли перенять его от аргентинских испанцев. Видалита — народный размер, именно его используют, когда поют о каждодневных делах, о военных походах. Гаучо сам сочиняет стихи и поет их, положив на мелодию, которая подходит к данному случаю.
Итак, среди грубых национальных обычаев, украшая цивилизованную жизнь и служа источником возвышенных чувств, эти два вида искусства почитаемы и любимы самим народом, который испытывает свою суровую музу в лирических и поэтических созданиях. Молодой Эчеверриа в 1840 году провел несколько месяцев в пампе, и слава о нем неслась по равнине, опережая его самого: гаучо встречали его с уважением и любовью, и если вновь прибывший выказывал знаки пренебрежения к чистоплюю, кто-нибудь шептал ему на ухо: «Это поэт», и враждебная предубежденность мгновенно пропадала, едва он слышал это столь высокое звание.
Известно, с другой стороны, что гитара — испанский народный музыкальный инструмент, что в Америке, и особенно в Буэнос-Айресе, до сих пор существует народный испанский тип — махо[106]. Его черты легко обнаружить и в городском компадрито[107], и в сельском гаучо. Испанская мелодия халео[108] живет в съелито[109], при исполнении сьелито прищелкивают пальцами на манер кастаньет. Все движения компадрито обнаруживают в нем махо; движение плеч, жесты, то, как сидит на нем шляпа, манера сплевывать сквозь зубы — во всем виден подлинный андалусец.
100
101
Старинный испанский музыкальный инструмент, род гитары, но большего размера; был популярен в образованных кругах того времени; собственно гитара в то время была главным образом народным инструментом.
102
Старинная креольская лирическая песня преимущественно любовного содержания; широко распространена в Андских странах и в Аргентине, исполняется под аккомпанемент гитары или арфы.
103
104
Аргентинская народная песенка поначалу лирического, а затем, в годы гражданской войны, и политико-сатирического характера; восходит к песенно-поэтической кечуанской форме, в качестве рефрена используется слово «видалита».
106
Народный испанский тип, характерный для городского предместья, наиболее ярко воплощающий обычаи и черты народной жизни, «переваренной» городом; согласно устоявшемуся стереотипу, махо отличается заносчивой отвагой, своеобразным моральным этикетом и одеждой. Образ махо входит в основной круг образов «романтической» Испании.
107
От compadre (
109
Народный аргентинский песенно-хореографический жанр, в эпоху Войны за независимость и гражданских войн приобретает политико-сатирическое содержание; в качестве рефрена — слова «сьелито» или «сьело».