Bueno, señorita Fields, ha sido un final feliz como en…
Se cerró la puerta y cesaron las voces.
Malone lanzó al final un suspiro de alivio. Era tarde, muy tarde, en realidad pasada ya la medianoche, cuando Adam Malone con todas las fibras de su ser debilitadas por la fatiga, descendió finalmente de las colinas y llegó a las afueras de Arlington.
No había descansado desde que el helicóptero de la policía había despegado alejándose y él había abandonado su escondite.
A excepción de los espectros de sus antiguos compañeros, pudo decirse que estuvo solo. Se encontraba solo en medio de la carnicería de Más a Tierra y todo aquello se le antojaba pavoroso y hubiera deseado dejarlo a sus espaldas cuanto antes.
Trabajando silenciosamente con rapidez y eficacia, recogió todos sus efectos personales, eliminó de todos los objetos cualquier señal susceptible de delatarle y se lo guardó todo en la bolsa de lona.
Dobló el saco de dormir.
Regresó temblando al dormitorio principal y al Lecho Celestial para echar un último vistazo y observó que el cadáver de Shively había sido cubierto con una sábana blanca.
Buscó la revista que le había prestado a Sharon, aquella de la que había eliminado su nombre, la rompió en pedazos y, junto con otras cosas susceptibles de delatarle, la arrojó al excusado y echó el agua.
Después, tomando unas cuantas toallitas, se encargó de llevar a cabo la labor más enojosa.
Tras procurar no eliminar las huellas digitales de Sharon, sin quitar el polvo de algunos lugares en los que sólo podrían encontrarse las huellas de ésta, recorrió una a una todas las estancias desde el dormitorio principal hasta la puerta del cobertizo de los coches, limpió cuidadosamente todas las superficies, todos los objetos, todos los muebles, y todos los utensilios de cocina en los que hubieran podido haber delatoras huellas digitales y al final se acordó de la maletita vacía que iba a dejar junto con el equipaje de los demás y la limpió también con sumo esmero.
Tras lo cual, con la bolsa conteniendo sus efectos personales colgada de un hombro y el saco de dormir colgado del otro, abandonó el refugio y se alejó del valle ascendiendo dificultosamente monte arriba.
Desde lo alto de la loma se detuvo una vez para mirar hacia atrás y contempló la oscura silueta de lo que había deseado que fuera su castillo y el territorio que había tenido intención de convertir en su bosque de ciervos.
Y después prosiguió su marcha alrededor del Mount Jalpan.
Al llegar al claro, se adentró en el bosquecillo y, no sin cierta dificultad, localizó el cacharro en la oscuridad retirando, del mismo, el camuflaje.
Colocó sus pertenencias en la parte de atrás del pequeño vehículo, lo sacó de su escondrijo y pisó el freno maniobrándolo de tal forma que los faros delanteros enfocaran el lugar en que había descubierto el cadáver de Leo Brunner.
Después descendió del vehículo, se acercó al cadáver de Brunner, lo asió por los tobillos y lo arrastró hasta el borde del claro donde pudiera verlo la policía cuando pasara por allí al día siguiente.
Más tarde o más temprano, los restos del viejo serían enterrados como es debido.
Respeto para los ancianos. Respeto para los muertos. Respeto para los respetables y para aquel que figuraría para siempre al lado de Armand Peltzer y el doctor Harvey Crippen en el Quién Es Quién de la criminalidad.
Tras lo cual abandonó el Mount Jalpan a bordo del cacharro, pasó frente a la Camp Peter Rock y se detuvo una vez para desprenderse de sus efectos personales y del saco de dormir arrojándolo todo a una profunda hondonada cubierta de maleza.
Poco antes de llegar al rancho McCarthy, desvió el cacharro de la carretera y avanzó con él por una zona rocosa e intransitada.
Allí aminoró la marcha y se adentró en una barranca.
Una vez abajo, apagó los faros y recorrió todo el interior del vehículo asegurándose de que no quedaba ninguna huella dactilar.
Y después abandonó la barranca, cruzó los campos en dirección a la carretera e inició el largo recorrido a través del rancho McCarthy para dirigirse a las carreteras que le alejarían de aquella zona montañosa y le conducirían a Arlington.
Al llegar a las afueras de la ciudad notó que se sentía hambriento y pensó brevemente en la conveniencia de buscar un sitio donde comer algo pero después llegó a la conclusión de que su estómago podía esperar.
A una manzana de distancia de la rampa de acceso a la carretera, se detuvo junto a la cuneta con el pulgar levantado en la esperanza de que alguien le recogiera y le llevara a Los Angeles.
A aquellas horas pasaban muy pocos vehículos y los pocos que pasaban, tras aminorar la marcha y percatarse de su aspecto, de su largo cabello enmarañado, de su barba y su estropeada chaqueta y pantalones vaqueros, decidían no detenerse.
Al cabo de más de una hora, un viejo Volvo conducido por un obeso universitario barbudo -hola, hermano, hola, hermano-le recogió y reanudó a toda prisa su viaje a Los Angeles.
El muchacho del volante no es que fuera precisamente muy hablador.
Tenía una "cassette" instalada bajo el tablero de instrumentos y estaba escuchando una cinta de larga duración de éxitos de jazz.
Canturreaba y se movía y, de vez en cuando, apartaba una mano del volante y se golpeaba la rodilla siguiendo el compás.
Al llegar a la ciudad, le preguntó a Malone que a dónde iba y Malone le contestó que a Santa Mónica.
El muchacho dijo que él iba a Westwood y que Santa Mónica casi le pillaba de paso.
A las dos menos cuarto de la madrugada, Malone descendió del vehículo a una distancia de dos manzanas de su casa.
Caminando solo por la desierta calle en dirección a su hogar, dejó finalmente de preguntarse por qué le habría Sharon perdonado la vida.
Dejó de preguntárselo porque, al final, había conseguido dar con la respuesta. En su calidad de aficionado al cine sabía, como sabía Sharon Fields, que si ésta deseaba desempeñar el papel de heroína y transformar aquel oscuro episodio de su vida en una romántica historia verosímil que le hiciera soportable la vida, en aquella historia tenía que haber un héroe e incluso un anti-héroe.
Lo comprendió. Al fin y a la postre, había resultado que ambos se parecían mucho.
Mientras se acercaba a su lugar de destino, comprendió que le quedaba por resolver otra cosa, una cosa que tenía que afrontar y reconocer.
Su experimento de alquimia no había dado resultado. El polvo de oro de la fantasía no podía convertirse en el ladrillo de oro que exigía la realidad.
La materia de los sueños era demasiado frágil y se evaporaba y desvanecía. En resumen, que había una frase, una cita que no debería olvidar cuando, dentro de uno o dos días, volviera a escribir en el Cuaderno de Notas de Adam Malone.
Se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y suspiró aliviado.
El cuaderno de notas estaba intacto. Ah, sí, la cita que tendría que anotar.
"En la vida hay dos tragedias -había dicho George Bernard Shaw-.
Una es no ver cumplido el deseo del propio corazón.
Y la otra verlo cumplido".
Llegó a su apartamento. Le resultó agradable. Entró y se dirigió a su habitación sabiendo que ella debía estar experimentando en aquellos instantes los mismos sentimientos que él experimentaba: sentimientos de gratitud por haber dejado a sus espaldas el doloroso, horrible y violento mundo de la realidad y haber regresado al eufórico y pacífico mundo de mentirijillas, al mejor de los mundos posibles en el que sucede cualquier cosa que quieras que suceda.
“Cuaderno de notas de Adam Malone-5 de julio”: He dormido toda la mañana.
Me he cortado el cabello con las tijeras. Después me he afeitado el bigote y la barba. Vuelvo a ser el de antes.
Me he pasado una tranquila y provechosa tarde poniéndome al día en la lectura de los periódicos atrasados.