Должен сказать, что ученые сейчас выдвигают и еще более фантастические предложения о возможных основах жизни. Как участник Бюраканской международной конференции по связи с внеземными цивилизациями, я слушал доклад академика В. Л. Гинзбурга. Он, в частности, говорил о принципиальной возможности жизни на основе иных, чем наши атомы, соединений совсем других элементарных частиц.
И на этой конференции каждую попытку как-то ограничить конкретными условиями среду, порождающую жизнь в разум, встречали хлестким словосочетанием: "космический шовинизм". Среди его разновидностей были шовинизм углеродно-кислородно-водородный, водородный, солнечный, звездный, планетный...
Астрономы, физики, биологи отказывались признать свой способ существования в природе единственно возможным. Они были против исключительности чего бы то ни было во вселенной.
Задним числом ученые оправдали всех, кто рисовал себе "другие версии" разума. И тех, кто писал о чужих, но людях, - тоже. Человек ведь не исключение (хотя и не правило), значит, природа могла его и повторить.
Но писатели все-таки не ученые.
По-видимому, за относительно редкими исключениями, гораздо интереснее и писать, и читать про существа, похожие на людей и по внешности, и по своей психологии.
И поэтому-то, мне кажется, человекоподобные инопланетчики, для которых фантасты предложили специальный термин - гуманоиды, - господствуют на страницах рассказов, повестей и романов. И главное, потому еще, что человеческие проблемы удобнее решать, показывая конфликты среди людей же.
Иван Антонович Ефремов, впрочем, предложил научное обоснование тому: "Мыслящее существо из другого мира, если оно достигло космоса, также высоко совершенно, универсально, то есть прекрасно. Никаких мыслящих чудовищ, человеко-грибов, людей-осьминогов не должно быть".
И у него в повести "Сердце змеи" люди, у которых в каждой молекуле место кислорода занимает фтор, даже по росту не отличны от землян. У них другой цвет кожи, но "фиолетовые губы открывают правильный ряд зубов".
Словом, фантасты по-своему пробуют на зуб коренные проблемы эволюционной антропологии.
Неизбежно ли появление разума? - сейчас этот вопрос задают на симпозиумах и конгрессах. Фантасты первыми поставили его - с научной точки зрения - в книгах, которые, увы, не были научными.
И все же такой приоритет чего-то стоит.
Обычаи и правила жизни несуществующих народов! Казалось бы, они могут быть интересны в литературе лишь как антураж, нужны лишь в виде острой приправы к блюду, роль которого играет приключенческий сюжет или фантастическая, научная, этическая идея.
Но тогда почему столь многие детали из быта выдуманных людей прочно оседают в памяти?
Даже этнограф, если он специально не занимается малайцами, вряд ли сразу припомнит правила, которых они придерживаются при еде. И, наоборот, не всегда признает народ по описанию его способа готовить мясо.
Но достаточно почти что кому угодно услышать: "Установлено, что за это время не меньше одиннадцати тысяч человек пошли на казнь, лишь бы не подчиниться повелению разбивать яйца с острого конца", чтобы понять, о ком идет речь.
Это же о лилипутах Джонатана Свифта!
Верно. Лилипутах. Но разве это только о них? Там, где наука описывает, исследует, пытается объяснить генезис явления, увидеть тенденции его развития, там фантастика подхватывает и продолжает эти тенденции, порою превращает рисунок в карикатуру, порою возносит на месте дома дворец, чаще надстраивает одну из стен дома, чтобы мы яснее увидели прекрасные узоры или, наоборот, трещины на ней.
Аркадий и Борис Стругацкие создали в своей повести "Трудно быть богом" научно-исследовательский Институт экспериментальной истории. Его посланцы на чужих планетах живут среди их обитателей, приняв их внешний облик, освоив одежду и традиции, и пробуют - очень осторожно - корректировать историю. Есть среди этих научных сотрудников, по крайней мере, один этнограф - Шуштулетидоводус, "специалист по истории первобытных культур, который сейчас работает шаманом-эпилептиком у вождя с сорокапятисложным именем".
Не знаем мы пока иных населенных планет; и этнографам хватает дел на земле, но Институт экспериментальной истории существует.
Функции его выполняет научная фантастика. Пока это мысленные эксперименты; но ведь в практике человечества они всегда предшествуют модельным и натурным экспериментам. Впрочем, здесь и в принципе возможны только мысленные эксперименты - не поставишь же опыты на.людях. А в распоряжении фантастов миллионы, миллиарды, триллионы людей плюс парсеки, пространства и тысячелетия времени.
Фантаст может как будто делать все, что хочет, не принимая во внимание даже собственные предыдущие рассказы.
Рэй Брэдбери рисует нам Марс То безлюдный, вымерший, то населенный, изображает марсиан то воинственными, то милыми и кроткими существами. То у него Марс колонизуют покинувшие Соединенные Штаты негры, причем после ядерной войны на Земле к ним присоединяются остатки белых американцев, то, наоборот, белые обитатели Марса, узнав о войне на Земле, срочно и поголовно возвращаются на старую родину.
Писатель сильнее, чем любые мифические боги, которые, по точному определению древних греков, все-таки не могут сделать бывшее - не бывшим.
Тем не менее есть правила игры, обязательные и для фантаста, особенно научного, конечно, но и "ненаучного" - тоже.
Книги пишут для людей, и книги должны быть интересны, должны волновать читателей, иначе эти книги не, нужны. А чтобы в читателе проснулось волнение, произведение искусства обязано так или иначе отражать жизнь, воспроизводить действительность. И в самых фантастических по масштабам космических конфликтах мы узнаем земные беды и страсти: И фантасты уходят в глубины океанов и на чужие планеты лишь для того, чтобы на новой сцене новыми гранями заиграли старые драмы человеческой жизни.
В том числе и те, которые изучает этнография.
На Земле встречались представители разных народов, отличающихся друг от друга, по существу, мелочами. В космосе могут встретиться два человечества, чуждые друг другу в бесконечно большей степени, разделенные не только расстояниями, но и химическим составом, средой обитания, размерами, бог знает чец еще. Фантаст поставил над иксом в земном уравнении показатель высокой степени, очистил эксперимент от мелочей.
И над этой пропастью существа, каждое прикосновение которых друг к другу чревато смертельной опасностью для обоих, соединяют в дружеском пожатии руки в тяжелых перчатках скафандров. Это у Ефремова. И то же, в другой форме, у десятков других писателей: советских, польских, американских, японских.
Но бывает и иначе. Вот великолепный рассказ Роберта Шекли "Проблема туземцев".
На планету "Нью-Таити" прибывает космический корабль с переселенцами, странствующими уже пять поколений от звезды к звезде.