Наконец, примерно в XII веке, произошел качественный скачок: некие умные монахи изменили структуру «Физиолога», привели его в порядок, разделили на главы в соответствии с примитивной, но все же зоологической классификацией животных, и этот новый труд стал именоваться «Бестиарием», то есть книгой о зверях.
В Средневековье и начале эпохи Возрождения сведения о животном мире черпались тогдашним читателем из многочисленных, почти обязательно иллюминированных — раскрашенных вручную — бестиариев. Они были прозаическими и поэтическими, талантливыми и скучными, их писали заново все знаменитые умы Европы. Один из последних бестиариев был написан самим Леонардо да Винчи.
Но вскоре после этого бестиарий как вид литературы должен был исчезнуть, потому что мир неожиданно стал расширяться — в море ушли корабли, и наступил трезвый век познания. Бестиарии умерли вслед за драконами и единорогами.
Начиная с XVIII века систематики уже пользовались сведениями Лаперуза или капитана Кука, людей серьезных. Изучение животного мира из области фольклора перешло в разделы науки. Бестиарии потеряли смысл, их даже не переиздавали, чтобы посмеяться над наивностью прошлого.
Теперь мы знаем почти все о животном мире, вернее, о той его части, которую еще не успели истребить. Тайны остались лишь за пределами опыта.
Меня как писателя, имеющего отношение к фантастике, интересует область человеческой фантазии. В бестиариях увлекают главы, посвященные тварям, которых никогда не было, но которые существовали или существуют в воображении миллионов людей, порой настолько ярко, что способны затмить реальность. Русалка или кентавр, каппа или нага кажутся жителю той или иной страны куда более осязаемыми, чем, скажем, окапи или нарвал, не говоря уже о ламантине.
Мне захотелось свести воедино известные сведения о созданиях, которых никогда не существовало, о тварях, которых сотворило воображение человека, и посмотреть на них нашими глазами. Тогда страшные сказки становятся забавными, а порой и трогательными. Но я решил не ограничиваться мифами — воображение трудится и сегодня, Писатели и прошлого, и нашего века немало поработали, чтобы приумножить звериное войско. Достаточно вспомнить наших соотечественников Ершова и Бажова, Чуковского или Успенского. Солидную лепту в корпус невиданных зверей внесли фантасты, впрочем, они пополняют зверинец и по сей день.
Мой бестиарий, как мне кажется, интересен тем, что дает понятие о коллективном воображении, о том, как окружающий мир преображается в сознаний, испуганном его величием и загадочностью, либо, наоборот, веселящемся от возможности дополнить природу человеческого ума.
Предшественников у меня было немало от безвестных монахов и школяров давних веков, от великого Леонардо да Винчи до таких известных современников, как аргентинский писатель Борхес. Но как бы ни были скрупулезны мои предшественники, они многое упускали, особенно когда дело шло о славянском фольклоре или восточноевропейской литературе. Поэтому я пошел на повторение пройденного, в надежде, что смогу внести свою лепту в историю лжезоологии.
Прошу лишь не рассматривать мой бестиарий как нечто претендующее на научную ценность, наоборот, наукой здесь и не пахнет.
Никакой цели дать исчерпывающую картину зоологических фантазий я перед собой не ставил. О чем знал, написал. Каждый волен делать дополнения к этому бестиарию. Один придумает новое чудовище, другой отыщет упоминание о невероятной твари в литературе.
Единственным критерием включения в наш бестиарий может быть НЕСУЩЕСТВОВАНИЕ ЖИВОТНОГО.
Прошло более трех лет, как эта книга впервые увидела свет[1].
Но сущность ее такова, что автору трудно остановиться. И он продолжает над ней работать.
Как прочту где — нибудь о любопытном создании, выписываю эти сведения и складываю в папку.
Когда же мне представилась возможность вновь издать «Бестиарий», я не удержался, втиснул в него новые главки и добавил кое- что в старые разделы.
Я старался ограничиваться бестиями далекого прошлого и в современность особенно не заглядывал — а то никогда не остановишься. К примеру, вся «Алиса в Стране чудес» — энциклопедия сказочных существ.
Один Чеширский кот чего стоит! А современные фэнтези, сперва американские, а потом и наши, просто кишат чудовищами, которые, правда, отличаются от известных в деталях характера. Выдумать по — настоящему невероятное чудовище очень трудно.
1
Это дополнение к предисловию было написано Киром Булычевым в 1999 году для челябинского издания «фантастического бестиария». Но, по стечению обстоятельств, книга вышла мизерным пилотным тиражом и, к сожалению, не дошла до широкого читателя. (Прим. составителя.)