Выбрать главу

У Аллена была вторая специальность — во время войны он работал шофером — но он не порывал с литературой. В 1915 году в издательстве Файара он публикует серию книг «Зизи, победитель бошей». В 1916 регулярно помещает репортажи и новеллы в иллюстрированной газете «Эксельсиор». С 1919 по 1921 год работает в редакции «Пти журналь» и продолжает печатать статьи в «Экселъсиоре» и в «Энтренсижан». В 1926 году он женится на Анриетте Китцлер, бывшей подруге Сувестра, и переезжает вместе с ней в Сен-Жермен-ан-Лэй.

Годы, проведенные в Сен-Жермен-ан-Лэй, становятся самым плодотворным периодом деятельности романиста. Достаток и высокие гонорары не побуждают его к праздности. Он по-прежнему посвящает все свое время созданию сериалов: «Женщины-жертвы» (1921, 5 томов), «Парии любви» (1923, 6 томов), «Крики людской нищеты» (1924–1925, 12 томов), «Новые приключения Фантомаса» (1926, 5 томов), «Тигрис» (1928–1930, 25 томов), «Фатала» (1930–1931, 22 тома), «Мисс Терия» (1931–1932, 12 томов), «Десять часов страха» (1932–1933, 12 томов), «Феросиас» (1933, 20 брошюр), третья серия «Фантомаса» (1934–1935, 3 тома), «Неизвестные драмы» (1936–1937, 6 томов), «Давид Дар» (1938–1940, 6 томов), «Сердцеед» (1950, 4 тома), «Комиссар Булар» (1956–1957, 12 томов). И еще множество однотомных романов, опубликованных в газетах. Всего более четырехсот книг! Но не многие из них остались в его библиотеке. Он не хранил рукописи романов и зачастую забывал названия газет, в которых они печатались. У нас с Алленом даже была своеобразная игра: я напоминал ему о романе, на который случайно наткнулся, листая подшивки старых газет в Национальной библиотеке. Тогда его лицо озарялось улыбкой, и он походил на отца, нашедшего свое дитя после долгой разлуки.

Увы, не только сам писатель позабыл о многих своих детищах. Никто из персонажей, последовавших за Фантомасом, не достиг славы Короля зла. Но забвение часто бывает несправедливым. У Аллена с Фантомасом повторилась та же история, что произошла у Мориса Леблана с Арсеном Люпеном и у Конан Дойла с Шерлоком Холмсом. Автор и герой стали своего рода «близкими врагами». В глазах Сувестра и Аллена Фантомас с самого начала выглядел всего лишь удачной и забавной шуткой, не более того. Авторы не принимали его всерьез и уж тем паче не считали свои книги шедеврами. Поэтому Марселя Аллена весьма удручало, что издатели не заинтересовались его романом «Женщина, которая его любила» о любовнице Наполеона.

Писатель также ценил свое произведение «Время любить» — психологический роман, навеянный воспоминаниями о жене, и особенно гордился «Криками людской нищеты». Это крупное социальное полотно, написанное яркими и резкими красками, даже поставило Аллена под угрозу отлучения от церкви. Подобная перспектива его не взволновала, но матушка пришла в отчаяние…

Действие одной из глав романа происходило в железнодорожном депо. Чтобы лучше почувствовать материал, писатель устроился в ремонтные мастерские смазчиком. Этот небольшой эксперимент научил его отлично разбираться в железнодорожной сигнализации, но, главное, наглядно показал несправедливость социального неравенства, которое Аллен яростно обличал в «Криках людской нищеты». Список романов, высоко оцененных самим автором, очень короток. Но это отчасти объясняется писательской скромностью. Его поклонники вносят туда и другие книги. Прежде всего, естественно, «Рур». Затем, как ни странно, тонкие брошюрки, выпущенные с 1940 по 1943 гг. в «Эй де Фокон», в коллекции «Для юношества». А также романы «На лыжне» (1939), захватывающий рассказ о крайнем севере, достойный пера Джеймса-Оливера Карвуда или Джека Лондона, «Женщины-ловушки» (1958), где впервые появляется легендарный персонаж «Старик», удививший поклонников «шпионского» романа. Атмосфера страха и шпиономании созданная в этом произведении, до сих пор остается правдивой и актуальной.

Мне бы хотелось упомянуть еще пару детективных романов, ускользнувших от внимания читателей несмотря на свою оригинальность. «Человек, который встретится с собой» (1942) привлекателен и полон парадоксов, которые, однако, в финале сводятся воедино с железной логикой. «Господин Никто» (1936) повествует об элегантных авантюрах джентльмена-грабителя, чью роль позднее исполнит Жюль Берри в фильме Кристиан-Жака. В 1971 г. эта картина, показанная по французскому телевидению, вызовет массу восхищенных откликов.

И наконец самое лучшее с точки зрения композиции, самое страстное и волнующее произведение писателя, рассказывающее о великой силе любви, «Госпожа Сатана». Эта книга выделяется из всех романов Аллена хорошо отточенным стилем и богатым языком. Возможно, автор решил доказать, что если писатель так называемой массовой литературы перестанет сочинять «галопом», то он может создать по-настоящему значительный роман. «Госпожа Сатана» увидела свет в феврале 1934 г. в серии «Хищники» (приложение к серии «Маска»). Чтобы избежать путаницы с одноименным американским фильмом, накануне прошедшем в Париже, издатель дал роману другое название: «Трагическая женщина».