— Що сталося?
— Вона була молодшою за нас усіх. Дуже мила, дуже добра. До таких у школі часто чіпляються, бо знають, що їм не дадуть здачі. Але це не про Ел. Вона була з тих дітей, які, здавалося, пробуджують в інших найкраще. Вона була яскравою у всіх планах. Осяйна дитина. Коли вона заходила в кімнату, там наче вмикалося світло і сходило сонце.
Ем усе ще бачила її, таку чарівну, що їй ніхто навіть не заздрив. Можливо, ще й тому, що всі навколо також відчували: така доброта й така краса недовговічні. В Ел було щось від коштовного каменю: крихка й дорогоцінна.
— Її звали Елеонора, так? — запитав Ґамаш, хоча й був упевнений у відповіді.
— Елеонора Аллер.
Ґамаш зітхнув і заплющив очі. Ось і все. Він розгадав загадку.
— Ел, скорочено від Елеонора, — прошепотів він. Емілі кивнула.
— Дозвольте? — Вона потягнулася через стіл і взяла скриньку. Вона тримала її на відкритих долонях, ніби закликаючи полетіти кудись далеко-далеко. — Я не бачила цю скриньку багато років. Матінка подарувала її Ел, коли та поїхала з ашраму в Індії. Туди вони вирушили разом, ви знаєте.
— Вона була буквою L у В КЕМ, чи не так?
Ем кивнула.
— Матінка Бі — це В, Кей — К, а ви — М. Бі, Кей, Ел і Ем.
— Ви дуже кмітливий, старший інспекторе. Ми б і так дружили, але те, що наші імена звучать як літери алфавіту, зближувало нас. Тим паче, що ми всі обожнювали читати. До того ж цей збіг здавався романтичним, таким собі таємним кодом.
— То ось звідки взялася назва «Віднайдіть спокій»?
— Ви й це зрозуміли? Як?
— У цій справі було надто багато посилань на «Віднайдіть спокій». Тоді я відвідав медитаційний центр Матінки.
— Віднайдіть спокій.
— Так, але підказку дав мені напис на стіні.
— Схоже, із вами це часто трапляється. Мабуть, відповіді на стінах стають у вашій професії у великій пригоді.
— Фокус полягає в тому, щоб їх правильно прочитати. Цитата була неточна, і це мене здивувало. Матінка іноді створює враження людини не від світу сього, але я підозрюю, що все якраз навпаки. Вона б ніколи не написала на стіні «Віднайдіть спокій і пізнайте, що Я — Бог», якби саме це й не мала на увазі.
— «Вгамуйтесь і пізнайте, що Я — Бог», — процитувала Біблію Ем. — Це була проблема Ел. Вона не могла вгамуватися. Кей першою помітила, що ми можемо скласти наші літери разом і вийде фраза, майже вийде. В KLM. Be Calm.[138] Віднайдіть спокій. «Вгамуйтесь» і «віднайдіть спокій» означають практично те саме. Досить близько, щоб мати сенс для нас, і досить далеко, щоб залишатися таємницею для сторонніх. Нашою таємницею. Але ви розкрили її, старший інспекторе.
— Це забрало в мене забагато часу.
— А на такі речі є якийсь часовий ліміт?
Ґамаш розсміявся.
— Ні, гадаю, що ні, але іноді моя власна сліпота мене шокує. Я дивився на ці літери днями, знаючи, що для Ел вони мали велике значення. У мене навіть був примірник збірки поезій Рут. «Я — СУПЕР», де всі великі літери означають якісь слова.
— Mais non[139]. Що саме?
— «Стерво — Уперте, Пихате, Егоїстичне та Роздратоване», — сказав він, дещо збентежений тим, що вжив лайливе слово перед такою поважною жінкою, хоча вона, здавалося, не заперечувала. Вона навіть засміялася.
— J’adore Ruth.[140] Варто мені подумати, яка вона мені огидна, як вона щось таке утне! Parfait.[141]
— Я довго розмірковував над літерами на скриньці, не надаючи значення пропуску між В і KLM. Але він важливий. Він містить відповідь. Відповідь саме в цьому пропуску. У крихітному проміжку між буквами.
— Як ті дикі квіти на землі, яку Бог дарував Каїну, — промовила Ем. — Треба добре придивитися, щоб їх побачити.
— Я не думав, що це навмисний пропуск. Я думав, що це було місце для літери С, — зізнався Ґамаш.
— С?
— Відкрийте скриньку.
Ем відкинула кришку і дуже довго дивилася. Вона засунула руку всередину й витягла звідти малесеньку буквочку, поклала на пучку й показала Ґамашеві. Літера С.
— Вона додала до нас чотирьох і свою доньку, — сказала Ем. — Ось яка вона, любов.
— Що ж сталося?
Ем знову поринула в спогади, згадуючи ті дні, коли вони були ще зовсім юними.
138
За своєю вимовою назва «Be Calm» («Бі Калм») нагадує послідовно вимовлені перші літери імен чотирьох подруг:
Beatrice — В («Бі»),
Кауе — К («Кей»),
Eleanor — L («Ел»),
Emilie — М («Ем»),
разом В KLM («Бі КейЕлЕм»).