J’allume un cigarillo.
— Vous qui êtes un garçon solide, Ambroise, vous n’avez jamais eu l’idée d’approfondir la question ?
— J’ai essayé.
— En quoi faisant ?
— Les premières nuits j’ai tout exploré, mon fusil sous le bras. J’ai guetté, cherchant à définir d’où ils partaient, parfois je croyais découvrir l’endroit, et puis ils venaient d’ailleurs… Vous vous rendez bien compte du phénomène, tenez, écoutez encore…
Cette fois, c’est presque un chant qui monte des limbes. Un chant sans parole, une mélopée démente, gutturale, entrecoupée de silences.
— Ça m’a fait ça la nuit dernière, annonce le Décalcifié. On perdrait la boule à l’entendre, tu ne crois pas ?
— Non tonné-je, je ne crois pas, parce que c’est QUELQU’UN ! Et qu’on ne peut avoir peur de QUELQU’UN, messieurs, sauf si le quelqu’un a une arme à la main et pas vous ! Ne nous égarons pas.
— Où qu’il est ton quelqu’un, hé, positiviste ?
— Justement : trouvons-le !
Un feu ardent[10] m’embrase. J’en ai ma claque de cette comédie. Si Ambroise continue de nous chambrer, je le démasquerai, et s’il s’agit vraiment d’un mystère, je le percerai, avec ou sans le concours d’un pic pneumatique. Ça commence à bien faire, mes chéries. San-A. et les fantômes du Franc-Mâchon, ça serait un titre pour mes bandes dessinées de France-Soir !
— Écoutez. Ambroise, décidé-je. Une dernière fois, vous me jurez ne rien connaître de ces cris ?
Il étend la main du serment. Elle est marquée de roux, comme les deux grands bœufs blancs de son étable. Elle ne tremble pas. C’est la main qui sert de paravent à son honneur d’homme.
— Je le jure, commissaire !
— Parfait. Maintenant que ce point est écarté, attrapons le mystère par le bout de sa queue. Vous avez eu, en cinq ans, le temps de déterminer le rayon de ces sons étranges. Dites-moi d’où ils sont perceptibles, et d’où ils ne le sont pas.
— Eh bien, fait l’homme roux en réfléchissant : on les entend d’ici, du salon d’en dessous, — mais plus faiblement — du cellier et un peu de la grange. Il arrive aussi, certaines nuits, qu’on les perçoive depuis l’angle est des bâtiments.
— C’est tout ?
— Pratiquement.
— Et vous ne les entendez que de nuit ?
Il a une sorte de grimace dubitative.
— Non, il est aussi arrivé qu’on les perçoive dans la journée, commissaire. Mais c’est assez rare.
— Tiens donc, ricané-je, je me figurais sottement que les revenants ne revenaient que la nuit.
Je m’accroupis et, du doigt, je me mets à tracer un graphique dans la couche de farine recouvrant le parquet.
— Voici grosso-modo la topographie des bâtiments, dis-je.
Les deux hommes se penchent, ce qui place Bérurier dans une position dont son standing aurait à souffrir si nous nous trouvions dans un lieu public.
— Ici, dis-je, la maison de maître… À cet angle, la pièce où nous nous trouvons, c’est bien ça ?
— Tout à fait, admet le fermier.
— Une partie des communs, celle précisément où se trouvent le cellier et la grange, s’appuie contre ladite maison de maître, toujours d’accord ?
— Toujours, murmure Ambroise, intéressé.
Je trace un cercle sur le point crucial du graphique.
— Ce qui revient à dire que la zone des cris se situe uniquement dans cette partie ?
— Exactement.
— Voyons maintenant comment les lieux se présentent en élévation.
Je fais une rotation de quarante-cinq degrés afin de disposer d’une nouvelle surface poussiéreuse vierge.
Mes auditeurs me suivent dans mon déplacement. Béru, un peu plus accroupi, ressemble maintenant à un éléphant qui somnolerait, la tête entre ses pattes[11].
— Voilà le grand salon, continué-je sans m’arrêter pour lire mes renvois en bas de page. Au-dessus, la chambre aux orgues… En contrebas, juste de l’autre côté, le cellier, puis, au-dessus du cellier, la grange. Pas d’erreurs, Ambroise ?
— Le plan de l’architecte devait ressembler à ça, approuve notre hôte avec admiration.
— Conclusion, les orgues que voici sont adossées à la grange.
— Et alors ? demande Bérurier…
Je lui fais signe d’écraser, vu que les plaintes ont repris. Des plaintes ? Non, pas exactement. C’est plus : une libération. Il a dû vous arriver, vous trouvant sur un bateau, au milieu du grondement des flots, ou encore sur une lande balayée par un fort vent, d’exhaler un grand cri pour vous mettre à l’unisson des éléments ? Eh bien ! ça ressemble à ça, moins la mer, moins le vent. On dirait qu’un être en détresse subit une intense exaltation et la traduit par ce gémissement.
Je me redresse, les jambes engourdies par ma position accroupie. Les fourmis qui me donnaient l’assaut décambutent en rangs pressés. Béru pousse un cri, car il s’est coincé Popaul dans un accroc de sa veste de pyjama. Incident négligeable, son pendule sur coussins d’air en ayant vu et subi d’autres.
— Qu’est-ce tu mijotes ? me demande-t-il, ayant surmonté sa douleur et sachant interpréter mes silences.
C’est lui qui pose la question, mais c’est à Blücher que je réponds.
— Ambroise, il va falloir réveiller vos valets, mon cher, nous allons avoir besoin de leur force herculéenne. S’ils pouvaient amener des cordes, ça ne serait pas mal non plus.
— Qu’est-ce tu mijotes ? reprend Béru, impatienté et mécontent de se voir négligé, lui poulet modèle, au profit d’un vieux filou de cousin.
— On va déplacer les orgues, Gros.
— Biscotte t’as l’impression que l’esprit-chanteur se planque derrière z’eux ?
— Je n’ai pas d’impression, je commence les recherches, un point, c’est tout !
Ambroise opine et va quérir ses manards. L’Enflure le regarde sortir, la bouche ouverte.
D’un geste souple, il se lisse les poils du bide, lesquels s’obstinent à vouloir se faire passer pour de l’astrakan.
— J’eusse pas cru ça de lui, dit-il. Si on constate qu’il continue à nous faire naviguer dans de l’eau de vaisselle, je te jure que tout cousin qu’il fusse, je lui mets une paire de tartouzes-maison qu’ensuite il ressemblera à un étalage de melons.
Je le rassure d’un hochement de tête.
— Tu te fais des berlues. Gars. Je suis certain qu’il en a seulement remis un peu pour corser ma nuit blême…
— Alors, ces cris ?
— Je n’ai pas d’opinion pour le moment !
Il lâche ses beaux poiluchards ondulés, non sans en arracher un qu’il mire et admire longuement, fier d’avoir assuré sa végétation.
— T’as pas d’opinion, n’empêche que tu casses la cabane, ricane le Démoniaque. T’espères quoi en remuant c’te cathédrale ?
Sa question abrupte, comme toutes les questions béruréennes, me démonte un peu. Au fait, c’est vrai, que cherché-je ?
Il continue, fustigeant mon inconscience, en homme prosaïque plus enclin à admettre le surnaturel à l’état pur que les chimériques recherches qui vont être entreprises.
— Ces cris, depuis toujours on les entend, San-A.
— Pas depuis toujours : Ambroise ne les entend que depuis cinq ans, puisqu’il n’habitait pas ici avant…
— Mais avant lui, son précurseur les entendait, même que sa bergère avait les cellules qui faisaient la colle, à force.
Il souffle sur son poil brun, le regarde chuter mollement sur le parquet farineux, et enchaîne :
11
San-Antonio possède au plus haut point le don du raccourci : en une innocente métaphore, il sait décrire les spectacles les plus scabreux !