— Pour quoi fiche ?
— Dites donc, intervient Béru, comment ça s’éteint votre réchaud ? La graisse commence à renifler le cramé.
Lachaise va couper le gaz. Il mate son plat et demande sombrement :
— Et mes saucisses ?
— Succulentes, affirme Béru qui a le sens de l’ellipse.
— Vous avez de drôles de manières, mon garçon ! proteste le marchand de meubles.
— Appelez-moi inspecteur, dit Béru, hostile. D’habitude, j’exige qu’on m’appelasse môssieur l’inspecteur, mais étant donné vos cheveux blancs, je veux bien faire passer l’outre.
Il sort un mouchoir couleur de trottoir et s’essuie la bouche. Après quoi il libère un borborygme qui fait songer au rugissement d’un lion dans une église.
— Tu permets que je posasse moi-même certaines questions, m’sieur le commissaire ? me demande-t-il, important.
Du geste, je lui octroie la permission demandée :
— J’aimerais, déclare alors le Gros, tourné face au couple, que vous me causassiez de votre gendre.
— Rien à ajouter, grommelle Lachaise : un salopard !
— Il était divorcé et malgré tout vous lui avez laissé votre propriété ?
— Il pleurait dans mon giron comme quoi il ne savait où aller loger, qu’il était sans ressources, explique Lachaise. C’est pour lors que je lui ai proposé le Franc-Mâchon en dépannage.
— Et il a soigné les bêtes, là-bas ?
— Pensez-vous… Quand je suis allé vérifier ce que ça devenait, les pauvres vaches hennissaient à fendre l’âme.
— Et les chevaux mugissaient de même ? complété-je.
— Ils seraient crevés de faim, si je n’étais pas allé faire un saut car le gueux avait levé la piote[28].
Bérurier se permet un nouveau rugissement qui fait reculer le père Lachaise.
— Vous l’avez revu quand, votre ex-gendre ? demande-t-il.
— Jamais, Dieu merci, clament en chœur les époux.
Le mot jamais me fouaille la pensarde jusqu’au noyau.
— Il ne vous a plus donné de ses nouvelles ?
— Jamais ! réitère Ninette qui manipule dangereusement son aiguille.
Elle hésite, puis la glisse dans son dos par le col de son corsage. Du train où elle va, je vous parie qu’un de ces quatre matins elle finira par se la carrer dans le prose.
— Et votre fille non plus ne l’a pas revu ?
— Non plus, bon débarras !
Le Gravos et moi échangeons un long regard. Je tire une photographie du « revenant » et la tends au ménage Lachaise.
— Vous connaissez cet homme ?
Elle regarde la première et dit non. Son mari lui fauche ses lunettes pour examiner le carton et dit non à son tour. J’insiste.
— Vraiment, vous êtes sûrs que cette tête ne vous dit rien ?
— Où est-ce qu’on serait allé connaître ce demeuré, on se le demande, répond Ninette, pincée.
Déçu, j’enfouille l’image.
— Excusez-moi, fais-je, ce sera tout pour l’instant.
— Qu’est-ce qu’on fait, pour le cadavre ? demande Lachaise.
Il m’agace à la fin, ce vieux marchand de bois.
— Si dans un an et un jour personne ne l’a réclamé, il est à vous, promets-je en tournant les talons.
CHAPITRE IV
— T’as pensé comme moi, t’t’à l’heure, hein ? fait Béru.
Nous sommes dans un petit restaurant spécialisé dans la choucroute. Le Gros en a une pleine charretée devant lui.
— Tu t’es dit un instant que c’était peut-être le gendre qu’on a retiré du trou ?
— Oui, c’est vrai, conviens-je en attaquant une francfort à l’arme blanche.
— Eh ben moi, continue le Vaillant, j’ai changé ma batterie d’épaule et je vais t’annoncer une chose, mec : puisque c’est pas le gendre la victime, c’est lui l’assassin.
— Possible, admets-je d’autant plus volontiers que je partage cette opinion.
— Ce mec, continue le Mastar, il était déphrasé après son divorce. Pas un pion… S’il a voulu aller au Franc-Mâchon, c’est qu’il mijotait un coup fourré.
— Attends, n’oublie pas que c’est Lachaise qui lui a proposé d’aller là-bas…
Sa Majesté réfléchit dans la fumée de sa choucroute. Pour que Béru parle en ayant une assiettée de charcutaille sous le nez, faut croire qu’il est drôlement accaparé par le sujet.
Soudain, je me lève, comme mû par un ressort (comme l’écrivent mes confrères pour qui les lieux communs le sont).
— Où que tu vas ?
Je fonce à la cabine tubophonique et je cherche le numéro de la maison Lachaise. Impardonnable ! J’ai omis de demander l’adresse de leur fille à ces braves gens. Or, il est indispensable que j’interviewe l’ex-Mme Dauvers. Heureusement, la vigilante Ninette, toujours fidèle au poste, comble cette lacune. Elle m’apprend que son héritière est remariée avec un médecin de Neuilly d’origine pied-noir. Le docteur Chkoumoune, spécialiste des séquelles de la sodomie dans les professions sédentaires.
Lorsque je reviens à notre table, le Boulimique a déjà descendu une assiettée de choucroute. Il se cure les chicots avec une dent de sa fourchette qu’il a, pour ce faire, écartée des autres.
— J’ai bien pensé à tout ça, me dit-il en s’extrayant une couenne de lard qu’il reconsomme séance tenante.
Ça lui tient drôlement à cœur, l’affaire du Franc-Mâchon. Est-ce parce qu’un membre de sa famille est plus ou moins concerné ? Est-ce parce que l’aspect du pauvre bougre l’a frappé ? Toujours est-il qu’il phosphore comme jamais, mon pote Béru.
— Et ta conclusion ?
— Le gendre est dans le coup jusqu’au trognon. Puisque c’est pas lui la victime, c’est lui l’assassin. Il réunit toutes les qualités exquises, affirme le Déducteur. À notre connaissance, y a que lui qui s’est trouvé seulâbre au château, et ce à l’époque justement qui nous intéresse. Ce mec était aux zabois, et de plus il a disparu de la circulation depuis cette date. Tu parles d’un bouquet garni, mon pote ! N’en jetez plus, la cour est pleine.
J’admets, j’opine, j’approuve et je consomme ma choucroute, aidé en cela par mon compère, lequel porte des coups de fourchettes meurtriers dans ma porcif.
Le caoua pris, j’appelle le Principal Guignolet. Il ne me laisse pas le temps de le questionner.
— Comme pot de m… on peut pas rêver mieux, San-A. ! s’égosille-t-il. Avec mon équipe on a compulsé toute la période que tu m’as indiquée, mais je te jure bien que pas un disparu ne correspond à ton Monsieur Fantômas. Pas un seul, ni de près, ni de loin.
— Insiste ! soupiré-je en raccrochant.
Comme quoi, vous voyez, les mômes, quand on s’imagine qu’une enquête c’est de la tarte, on se colle parfois le doigt dans l’œil à s’en toucher le fond du slip. On est parti en chasse avec la certitude qu’il s’agissait d’une petite formalité, et puis…
— Non ! m’écrié-je en prenant place au volant…
— Non, quoi ? s’inquiète le Phénoménal.
— Il n’y a pas que le gendre qui ait vécu seul au Franc-Mâchon, ton cousin y a passé un mois lors de sa prise de fermage.
— Qu’est-ce que tu racontes ! proteste Béru, t’as lu ça dans Ici Paris !
— Pas encore, dis-je en déhottant. C’est Angélique qui m’a appris la chose. Ambroise est venu avant sa famille, pendant qu’on repeinturlurait la ferme…
Ça lui a porté l’estocade, au Gros. Il se tasse sur son siège.
Le docteur Chkoumoune habite le troisième étage d’un immeuble moderne tout en verre. On sonne à la belle porte laquée rouge et une ravissante demoiselle habillée de blanc et chevelurée en blond nous ouvre en souriant. Moi, vous me connaissez ? J’ai l’œil tellement exercé que je suis prêt à jurer sur la tête de votre petit neveu qui a la coqueluche qu’elle ne porte rien sous sa blouse.