— Voilà le travail, monsieur le commissaire, annonce Mathias. Ici, fait-il en déposant son premier paquet, les agrandissements du marié et ceux de son père. Là, poursuit-il en abattant son deuxième jeu d’épreuves, les tirages de votre séquestré…
Je dispose une photo de chacun des intéressés côte à côte sur mon buvard, comme si je m’apprêtais à me faire le grand jeu. D’ailleurs, n’en est-ce pas un ? Un grand jeu tragique. Un jeu policier, authentiquement policier.
Les trois visages sont là, convertis aux mêmes dimensions et comme réduits à un commun dénominateur.
— Tu as tes crayons gras ?
Mathias prend une poignée de petits crayons dans la poche supérieure de sa blouse blanche.
— Les voici, monsieur le commissaire.
— Bien, attends…
Je fixe les trois portraits à m’en assécher la rétine. C’est vrai que le père de Vincent et mon type de la nuit se ressemblent étrangement. Comme… deux frères. Ou comme un fils finit un jour par ressembler à son père.
— Écoute, Mathias, lui dis-je, en posant deux doigts en fourche sur la photo du père et sur celle du fils. Là-dessus, papa Dauvers et son grand garçon avaient une quarantaine d’années d’écart. En t’inspirant de la photo du dabe et en utilisant tes crayons correcteurs, essaie de me montrer ce que serait devenu ce fringant marié quarante années plus tard. Tu mords ?
— On va tâcher, déclare l’aimable carotte en ramassant les clichés.
C’est intéressant de le voir œuvrer, Mathias. Il y tâte pour la retouche. Si un jour il quitte la poulaillerie, il pourra aller s’embaucher chez Harcourt, je vous jure, histoire de remarier les frites déjetées des rombières goitreuses, leur gommer les fanons, leur effacer les rides, leur accentuer l’ovale, bref leur épousseter vingt berges aux mémés grassouillettes, variqueuses et pendantes. Et pourtant, sur le plan artistique, c’est loin d’être une épée, notre collègue. J’ai vu des toiles de lui, franchement y a pas de quoi se mettre la queue en trompette ni se relever au milieu de la nuit pour les admirer à la lueur d’une Mazda. Un jour il m’en a offert une. Ça représentait un petit épagneul sur un coussin, de quoi faire chialer une concierge.
— Il a des yeux humains, ce chien, clamait notre femme de ménage.
Je le lui ai donné, ça m’a évité de grimper le chef-d’œuvre jusqu’au grenier. En revanche, filez-lui un portrait-robot à exécuter, à Mathias, et le voilà qui championne aussi raide !
Dans un coin de notre burlingue, il tire un panais long commak (famille des ombelliféracées). Il écarte de lui, il plonge dessus, il souffle, il époussette, il crayonne, il trace, il gomme, il rectifie, il accentue, il amenuise ou amplifie, il corrige, il ajoute, il estompe, il compose… À la fin il hoche la tête (étant trop bien élevé pour branler le chef[29]).
— Montre un peu, fiston ! demandé-je.
— Je vous demande encore un peu de patience, monsieur le commissaire, qu’il implore, l’incendié. Le temps d’en rebricoler une autre…
Le voilà qui remet la sauce, toujours en pointant sa langue d’hépatique. Cette fois, j’ai idée que ça va plus rondo. Il a l’air en plein fade, l’ami Mathias. Ça confine à l’orgasme, la jubilation professionnelle. Ça lui dégouline des muqueuses, son ravissement. Il suinte de partout.
— Vous allez voir quelque chose, monsieur le commissaire.
Il étale les photos.
— Regardez !
On s’approche, la Dorure et moi. On se frotte les prunelles à la peau de chamois pour se clarifier à bloc la vision. On est ébaubis, car, deux points, ouvrez les guillemets : « primo la photo du jeune marié est identique à celle du « revenant », deuxio la photo du revenant auquel il a fait des cheveux, une mince barbe noire, des sourcils, et dont il a précisé les yeux est conforme à celle du jeune marié.
Voilà brusquement le Gros qui se met à gambader comme un gosse éléphant qui vient de constater que sa trompe est aussi grosse que celle de son papa.
— Qu’est-ce que je causais ! Qu’est-ce que je causais ! triomphe le cher Mammifère. Tu vois bien, gros malin, que c’est le gendre à Lachaise qu’on a repêché au fond de ce p… de puits ! Ah, n… de D… de n… de D… je le savais depuis le début. Y te fallait une preuve par 69. Eh ben, tu l’as maintenant, dis, Commissouille de mes caires ! Tu vas peut-être plus le contester !
Je le conteste d’autant moins que je le constate. On congratule, on adule, on masse, on embrasse, on caresse, on presse Mathias. On lui dit merci, on le déclare génie, on l’acclame, on le claque, on le sacre. Il est le roi toutes catégories de la retouche. Infaillible comme notre sainte paire l’épate. Il a la main de Dieu dans son gant de velours. Pour le rouquin : hip hip hip, hourra ! Des collaborateurs comme lui méritent les fantastiques émoluments que la République Française lui octroie.
Car oui, c’est vrai, c’est sûr, c’est démontré : le revenant se nomme bel et bien Vincent Dauvers.
— Alors là, plus de doute, déclare Bérurier, l’homme qui a la cervelle en forme de morille déshydratée, c’est bien le docteur qui a fait le coup.
— Faut voir, le calmé-je.
— Voir mes choses ! réfute Sa Domination. On court embastiller Chkoumoune et je te promets de lui faire avouer son faux fret[30].
— Pas d’emballement, Gros. Pour l’instant, considérons-le comme étant innocent, et tenons compte de sa déclaration à propos des deux voitures stationnées sur l’esplanade du Franc-Mâchon.
— Tu te rends bien compte que c’est de la turbine de pensionnaires[31] s’indigne le Mahousse. Y a jamais eu deux bagnoles.
— Je suis moins catégorique que toi, Dieu merci. Et je pense à un truc, Béru…
— À quoi t’est-ce ?
— Où est passée l’automobile de Dauvers ? Ça doit être plus duraille à escamoter qu’un cadavre, une bagnole.
— Je vais téléphoner aux services des autos trouvées, dit-il. Mais ça ne change rien au cul-réhabilité[32] du médecin. Il est allé à Bécasseville, il s’est mailloché avec le barbouilleur et lui a cassé la tronche. Ensuite, le croyant mort…
— Il s’est procuré un plan du château et a percé le mur afin de l’inhumer dans le conduit, conclus-je, non, vois-tu, Gros, c’est possible mais ça ne me convainc pas. C’était la première fois que le docteur allait dans cette propriété appartenant aux parents de sa femme. Psychologiquement, il n’aurait pas eu l’idée d’y escamoter le supposé cadavre.
— Si c’est pas lui, un autre l’a bien eue, cette idée, objecte le Pertinent. Alors pourquoi pas lui ?
On tourne en rond comme un chien qui court après sa queue.
CHAPITRE VI
Le mérite de l’été, c’est que les jours sont longs. On a bourré, semble-t-il, le plus de lumière possible pendant les deux plus longs mois. Ainsi, Poiray-l’Église, à cinq heures de l’après-midi, ressemble-t-elle à l’une des toiles les plus lumineuses de Corot. C’est presque de la plaine, un peu vallonnée toutefois. Il y a peu de forêt, de belles maisons grises, des champs à perte de vue (les habitants de la localité doivent tous devenir aveugles) et ça sent bon le blé coupé et la bouse fraîche.
Le gamin blond qui nous escorte, droit sur les pédales d’un vélo trop grand pour lui, est bronzé comme du pain chaud, la comparaison manque d’originalité, mais, vu le prix modique de cet ouvrage, j’espère que nous n’aurez pas le culot de me la reprocher. Il louvoie (comme disait Colbert) devant ma bagnole afin d’être certain que je ne vais pas le doubler. Son petit derrière mal culotté danse devant la corne de la selle. Enfin il s’arrête à l’orée d’un champ dans lequel un gros tracteur rouge fait des gros pets huileux.