Je désigne le trou noir.
— Approchez, mesdames, messieurs, et respirez…
Ils obéissent comme des automates, tout esprit protestataire est mort en eux. L’insolite de l’instant les mécanise. Ils se penchent sur le trou et reculent épouvantés par l’odeur infâme.
— Regardez ce que nous avons découvert dans cette fosse secrète ! dis-je.
Je fais claquer mes doigts. Mathias aussitôt se baisse et arrache la bâche étalée au sol. Cri d’horreur dans l’assemblée. Sur le parquet ciré gît un squelette. Soit dit entre nous et le compteur à gaz, il s’appelle Anatole, comme tous les squelettes d’amphithéâtre et m’a été prêté par la Faculté de Médecine.
— Mais, murmure Ambroise.
— Mais, ne peut retenir Béru.
J’avais prévu leurs réactions et m’étais placé derrière eux pour les faire taire opportunément.
Les dames se voilent la fesse et s’affalent sur les fauteuils ; ou plutôt non : elles se voilent la face et s’affaissent. Les hommes font « bigre, ah diable, nom de Dieu ». Seul, le médecin reste calme, l’œil rond.
— Alors, c’était lui le fantôme ? demande Lachaise intimidé, en baissant la voix au ras du sol.
Gémissements paniqués dans la volière. Ces dames, les mots leur font autant d’effet que les visions. D’ailleurs remarquez-le : on leur fait tout grâce aux mots. C’est avec des mots qu’on les intéresse, avec d’autres mots qu’on les séduit, et avec des mots aussi qu’on leur fait le coup du rince-bouteille vadrouilleur.
— Eh bien, non, Lachaise, réponds-je. L’extraordinaire de cette affaire, c’est que j’ai découvert un revenant. Un vrai revenant et non pas une carcasse morte.
D’un claquement de doigt ponctué d’un gracieux et impératif mouvement du menton, je les redresse, les rassemble, les entraîne à nouveau derrière l’orgue. Je vais à la toile servant de rideau et saisis l’un des pans.
Instant culminant ! Minute déterminante ! Vais-je triompher ? Réussir mon effet ? Obtenir ce fameux coup de théâtre Agatha-Christien ?
— Regardez bien ce qu’il y avait dans le trou, mesdames, messieurs. Voici le fantôme du Franc-Mâchon !
J’arrache la toile !
Dix hurlements jaillissent, éclaboussent.
Assis dans un fauteuil, entre deux infirmiers qui le soutiennent, il y a le « revenant », en effet. Mais revu et corrigé par Mathias. L’apothéose du rouquin, elle est là, bien concrète. Partant d’une momie, Mathias a reconstitué un homme et, qui plus tour de force est, un homme ressemblant à ce qu’il était cinq ans plus tôt avant de devenir momie parcheminée et scrofuleuse. Il a des cheveux noirs, frisottés, une fine barbe d’artiste, des moustaches de don Juan de banlieue et, grâce à la pose de verres de contact appropriés, ses yeux ont retrouvé leur velouté et leur fixité.
— Vincent ! crient Mme Chkoumoune et sa maman.
— Dauvers ! crient Lachaise et son gendre.
Les deux fermiers que je surveille plus étroitement ne disent rien. Ils regardent cet être fabriqué avec intérêt, mais en ayant l’air de se demander qui il est.
La famille Lachaise se précipite.
— Mon Dieu, seigneur ! dans quel état il est ! murmure l’ex-femme du malheureux en détectant sa maigreur et ses plaies sous le fond de teint.
— D’où sort-il ? demande Ninette, le chapeau branlant comme le panache d’un corbillard italien dans la brise.
— Vous n’allez pas me faire croire qu’il était là-dedans ! déclare l’homme qui transforme les beaux arbres en vilains salons. Comment serait-ce possible ?
Le docteur hoche la tête.
— Ridicule ! assure-t-il, il n’empêche qu’il ne m’a pas l’air brillant du tout !
Moi, San-Antonio, vous me connaissez ? Je sais m’envoyer des gerbes de roses lorsque je les mérite, en revanche je sais aussi me traiter de petit C et de grand C quand c’est justifié. Or, ça l’est pleinement, à ce qu’il semble bien. J’ai commis une espèce d’inhumanité en me servant de ce pauvre débile de Dauvers comme d’un mannequin, en le faisant bricoler par un gars du labo ; en usant de ses dernières forces, de ses ultimes apparences humaines pour en faire un portrait-robot vivant ! Et cela n’a servi à rien. Le bide, mes amis ! Intégral !
Car, parmi les assistants, pas un n’a tourné de l’œil ou essayé de fuir. Personne n’a cru au surnaturel ! Pourquoi ? PARCE QUE ÇA N’ETONNAIT PERSONNE QUE VINCENT DAUVERS SOIT VIVANT ! Ce qui revient à dire que personne ne le savait mort ! Ce qui re-re-revient à dire que par conséquent personne, parmi les assistants, ne l’a frappé et emmuré. Les deux fermiers ne le connaissent même pas.
Vous allez m’objecter, en bons cartésiens que vous êtes, que le criminel est peut-être doté d’une force de caractère peu commune ! Qu’il a su dominer son émotion, sa panique.
Eh bien non, ayez un peu confiance en votre San-A., bande de crêpes. J’ai toujours joué cartésiens sur table avec vous, non ?
Si je vous jure, sur la tête de ma Félicie, présente à mon échec, hélas, que je les observais bien, que je les scrutais, les sondais, les vivais et que je suis certain de ce que j’avance, vous pouvez me croire !
Je suis battu ! Oh, rassurez-vous, je vais sauver la face, m’en tirer par des blablateries. Toujours ces bons mots qui nous font tant de bien ! Cette belle poudre aux yeux verbale, suprême refuge des vaincus.
Tandis que mes convoqués cernent Dauvers, l’interrogent et interrogent les infirmiers à son propos, le Gros me chope l’aileron.
— Mande pardon, mon commissaire, dit-il, c’était ça votre coup de théâtre annoncé à l’extérieur ?
Je m’apprête à lui broder un joli travail de salive susceptible de préserver mon standing des atteintes de l’échec, lorsqu’on se met à klaxonner ferme sur l’esplanade. Une voix ponctue :
— Il y a quelqu’un !
Je dresse la tête.
M’man, qui se tient devant la fenêtre, regarde au-dehors, et annonce gentiment :
— C’est un monsieur avec une Frégate noire.
CHAPITRE II
Mr Larnacq, le notaire, pénètre dans la chambre.
— C’est le château de la Belle au Bois dormant, ici ! dit-il.
Je m’approche de lui en souriant.
— Vous trouvez, maître ? dis-je, et je lui désigne le squelette sur le plancher.
En apercevant ce macabre jeu de construction, le tabellion blêmit.
— Oh ! quelle horreur ! dit-il pincé.
Il arrache ses lunettes pour les peau-de-chamoiser à tout-va.
— Où avez-vous déniché cette affreuse chose ?
— À la Faculté de Médecine de Paris, dis-je.
— Quelle idée d’amener ça ici !
— Je voulais faire un test, cher maître.
Il regarde autour de lui, ne voit pas les assistants et demande :
— Le fermier n’est pas ici ?
— Si. Qu’est-ce qui lui vaut le plaisir de cette visite tardive ?
— Je venais parler affaires avec lui à la demande du propriétaire. M. Lachaise m’a annoncé que certains éléments nouveaux allaient donner une plus-value à son immeuble et que je devais marchander auprès d’Ambroise Parrey !
— Menteur ! crie une voix.
C’est Lachaise qui, surgissant de derrière les orgues, se plante devant son tabellion, poings aux hanches.
— Vous avez un fier toupet. C’est vous qui m’avez téléphoné tantôt en me demandant s’il se passait quelque chose de particulier au Franc-Mâchon. Je vous ai répondu en effet que la maison allait peut-être prendre de la plus-value, mais je vous ai recommandé de ne pas en souffler mot à Parrey !