М а р и я. Я не хочу, мне страшно…
П т и ц а. Только если хочешь, если больше не в силах терпеть… Ты останешься такая же красивая, ни одной капли крови не прольется на землю… И ты уйдешь прекрасной.
М а р и я. Нет, нет, я не хочу.
П т и ц а. Только если захочешь. Я хочу попросить у тебя только двадцать твоих волосков. Под навесом есть ласточкино гнездо, каждую весну я стану подкладывать туда по одному волоску, чтобы укрепить его стенки…
М а р и я (поднялась). Я дам тебе волосы, Фане, и спасибо тебе… Не сердись, я боюсь смерти… (Берет ведро, полное воды, и входит в камеру.)
Часы бьют четыре раза. Птица уходит. Темнеет. Мария на пороге камеры, смотрит, как заходит солнце. Незаметно появляется М и т и т е л у.
М и т и т е л у. Скучаешь?
М а р и я. Скоро солнце будет всходить без меня. Почему ты не назовешь мне день? Сегодняшний — он последний?
М и т и т е л у (тащит за собой маленький загадочный чемодан, останавливается около нее). Мне ничего не удалось сделать…
М а р и я. Да я и не надеялась. Это произойдет завтра?
М и т и т е л у. Есть еще один шанс…
М а р и я. Я слышу странный крик, словно кто-то зовет меня, я вижу прозрачный берег в далекой, белой пустынной стране… Мне страшно.
М и т и т е л у (протягивает ей бутылку). Выпей, и тогда обо всем забудешь.
М а р и я. У меня достаточно времени, чтобы обо всем забыть.
Появляется П т и ц а.
М и т и т е л у (Марии). Может, мы еще увидимся этой ночью. (Берет чемодан и идет, провожаемый Птицей. Птице.) Смотри не превратись в птицу и не улети, цыпленочек…
М а р и я (Птице). Меня мучает жажда.
М и т и т е л у (Птице). Оставь ее, пусть поспит. Завтра она должна быть отдохнувшей…
П т и ц а. Да не беспокойся, не заснет она…
Митителу уходит.
Никакая жажда тебя не мучает. А этого комара я убью, если он будет здесь вертеться… Не нравится мне физиономия этого многоопытного юнца, который знает, как умаслить женщину…
М а р и я. А он знает?..
П т и ц а. Во всяком случае, делает вид.
М а р и я. Не стоит его ненавидеть и не домогайся моей любви…
П т и ц а. Я и не помышляю об этом.
М а р и я. Я ведь говорила тебе, я не могу забыть, что нахожусь в летнем саду, где среди цветов прячется фаянсовый гном…
Птица смеется и берет гнома на руки.
Чему ты смеешься? Уйди, оставь меня одну.
П т и ц а. Я не могу уйти. Я на службе.
М а р и я. Занимайся своим делом и не болтай со мной. Или тебе за это платят?
П т и ц а. Мне вообще не платят.
М а р и я. Уйди.
П т и ц а. Я не могу.
М а р и я. Даже если я тебя очень попрошу?
П т и ц а. Даже если очень попросишь.
М а р и я. Митителу не придет меня спасать…
П т и ц а. У него не хватит мужества.
М а р и я. Святой отец — тоже.
П т и ц а. Тоже. Я не уйду.
М а р и я. Почему?
П т и ц а. Мне кажется, что, унижая меня, ты меня полюбила. А ты сама разве не думаешь, что, подшучивая над тобой, я в тебя влюбился?
М а р и я. Разве в тебя можно влюбиться?
П т и ц а. А разве нельзя?
М а р и я. Самое подходящее для этого время! Все равно что влюбиться в неодушевленный предмет. Абсурд. Все равно что влюбиться в фаянсового гнома.
П т и ц а. Любовь вообще вещь абсурдная.
М а р и я. Ты начинаешь меня раздражать.
П т и ц а. Может быть, тебя помилуют.
М а р и я. Нет никакой надежды.
Входит С е в а с т и ц а.
С е в а с т и ц а (в сторону). Господи, сегодня ее последний день… А она не знает.
М а р и я. Что нового?
С е в а с т и ц а. Ничего нового, ничего… Я принесла тебе зеркало…
М а р и я (рассматривает себя). Какая поблекшая, уродливая. (Отдает зеркало.) Не приноси больше… Я постарела…
С е в а с т и ц а. Последний день… (Тихо.) А она не знает… (Уходит.)
М а р и я. Нет никакой надежды.
П т и ц а. Может быть, падет правительство, и ночью тебя освободят…
М а р и я. Ради этого правительство не падет.
П т и ц а. И все-таки есть шанс.
М а р и я. Теоретически.
П т и ц а. Значит, все же шанс существует.
М а р и я. Теоретически.
П т и ц а (все еще держа гнома на руках). Я люблю тебя, Мария.