С е в а с т и ц а. Ему сделали все анализы. Он здоров, как бычок. Они хотят его забрать.
М а р и я. Забрать? После того как…
С е в а с т и ц а. Берчану сказал… Покорми его.
М а р и я (берет ребенка на руки). У меня нет молока… Во всяком случае, его мало… (Прикладывает ребенка к груди, входит в камеру, продолжает разговор оттуда.) Меня охватывает стужа, она холодит душу, леденит кровь, живот становится бесплодным, в груди застывает молоко, в глазах высыхают слезы.
Птица уходит.
Почему я не могу уйти молча, счастливая, что земля ждет меня, почему мне хочется кричать…
С е в а с т и ц а. Кричи!
Входят П т и ц а и м о л о д а я ц ы г а н к а.
П т и ц а. Зайди и покорми ребенка.
Цыганка входит в камеру Марии.
У этой воровки восьмимесячный ребенок…
С е в а с т и ц а. Цыганки, случается, не отнимают детей от груди до двух лет.
Входит Б е р ч а н у.
Б е р ч а н у. Ребенок здоров, я пришел забрать его. Завтра… Мы не можем даже на ночь оставить его с ней…
С е в а с т и ц а (еще надеялась, что это неправда). Это ее последняя ночь?
Б е р ч а н у. Это ее последняя ночь, и она должна быть одна. Так надо. (Делает знак двум стражникам, чтобы они вошли и забрали ребенка.) Она может убить его в припадке безумия… Или сама умрет от тоски… Нужно, чтобы она не видела его, когда будет уходить…
М а р и я появляется на пороге.
(Марии.) У цыганки много молока…
М а р и я. Вы его уносите?
Б е р ч а н у. Да. Раз у него нет отца, он побудет пока в больнице, а потом его отдадут… (Показывает на Севастицу.) Родителей ведь у тебя нет…
М а р и я. Отец убит на войне…
Б е р ч а н у. Мама умерла еще раньше, знаю… Ее (показывает на Севастицу) скоро освободят, и она заберет его…
С е в а с т и ц а (берет ребенка у вышедшей из камеры цыганки). Лучше я оставлю его у себя, пока не освобожусь… У нее есть молоко…
Б е р ч а н у. Сейчас его надо унести…
С е в а с т и ц а (Марии, показывая на ребенка). Посмотри на него… он твой, у него голубые глаза… Не плачь. Не проклинай. Посмотри на него… Не прощайся с ним, не целуй его.
М а р и я. Дай хотя бы дотронуться до его руки.
С е в а с т и ц а. Не трогай его, он заснул.
М а р и я. Ну хоть коснуться одеяла…
С е в а с т и ц а. Нет… Это мое дитя, оно больше не твое…
М а р и я. Не уходи. Я хочу еще раз посмотреть на него… Будь здоров, Тикэ.
Севастица медленно удаляется.
(Не плачет, сдержанно.) Ты уходишь, малыш, расстояние между нами увеличивается, потом смерть разъединит нас, Тикэ…
Б е р ч а н у. У тебя впереди еще ночь. Отдохни…
М а р и я. У меня впереди вся жизнь.
Птица уходит.
Б е р ч а н у (протягивает Марии яблоко). Яблоки созрели, хочешь?
Мария берет несколько яблок.
Положи их в подол или за пазуху, как в детстве…
М а р и я. Спасибо… (Кладет яблоки в подол.) Они будут пахнуть всю ночь… Стемнело. Как странно — это будет моя ночь, будет ночь яблок, ночь доктора, ночь травы, ночь священника… Как видишь, у каждого своя ночь, и одна не похожа на другую… (Входит в камеру.)
Б е р ч а н у. Спокойной ночи, Мария.
Появляется И р о с.
Взошла луна, собаки воют, взбесились от лунного света… Тебе не спится?
И р о с. Я не могу заснуть, ужасно разбрехались собаки.
Б е р ч а н у. Луна… Звезды…
В темноте видно, что П т и ц а стоит около камеры Марии.
И р о с. Посмотри, как смеется гном…
Б е р ч а н у. Распустилась ночная красавица.
Ирос и Берчану уходят. Появляется С е в а с т и ц а и видит, что Птица умывается у колонки.
С е в а с т и ц а. Чьей кровью испачканы твои руки?
П т и ц а. Тебе показалось.
С е в а с т и ц а. Но у тебя и рубашка в крови…
Птица стирает рубашку.
Ты убил кого-нибудь? Скажи правду, чья это кровь?
П т и ц а. Уточки… подсадной утки…
С е в а с т и ц а. У утки не может быть столько крови… Почему ты дрожишь? В эту святую ночь кого ты осмелился тронуть? Это кровь Марии?