Эта же особенность имела и другую сторону: очень развитое воображение и целостное восприятие систем. В детстве это помогало любой предмет быта превратить в объект для игр. Любой карандаш или даже мясорубка легко превращались в реалистичный космический корабль или огнестрельное оружие. Как был не способен написать без ошибок и одного предложения, с тем же успехом закончил школу лучшим учеником по истории и единственным, кто перечитал всего Тургенева, Толстого, Ремарка и многих других.
Закомплексованность в подростковом возрасте держала меня дома и заставляла читать все подряд и мечтать о невозможном. Ныне придерживаясь весьма прагматичной картины мира, тогда я верил любой сомнительной газетенке или журналу, которые рассказывали про вчерашнее нашествие инопланетян, завтрашний конец света и снежного человека, поджидающего нас в каждом перелеске. Сами понятия «экстрасенс» и «паранормальное» были для меня святыми. Я всегда надеялся найти у себя какие-то сверхспособности и, наконец, наверняка выйти за рамки привычного мира, который казался каким-то серым и скучным. Я верил во всякую чепуху, в надежде, что мир интереснее, чем кажется. И мечта сбылась.
Однажды осенью, когда мне было 16 лет, я проснулся среди ночи и открыл глаза. Проснулся как-то необычно ярко; сознание и зрение сразу были очень четкими. Удивившись, я решил перевернуться на бок и дальше спать, но у меня не получилось… Я не мог двигаться! Первая мысль: всё, умер! Тут же вторая гениальная мысль: меня похищают инопланетяне! Разве не так обычно начинаются истории про похищения инопланетянами? Ночь, кровать, двигаться не можешь… Я сразу понял, что будет происходить дальше: сейчас меня потащат на улицу в летающую тарелку.
Хотя я всю жизнь мечтал об этом событии, по факту оказался не готов. Животный ужас еще больше усилился, когда я почувствовал, как мое тело взлетает над кроватью. Взмолившись к невидимым инопланетянам, я почувствовал, как меня вернули обратно. «Спасибо! Ребята, следующий раз смелости точно хватит!» – только успел мысленно сообщить им я, как меня снова нечто подняло над кроватью и ногами вперед понесло к окну. В какой-то момент я смог пошевелить рукой и даже схватился за одеяло, но оно будто весило целую тонну, и я выронил его.
Страх значительно притупился, когда я понял, что лечу к закрытому окну. Мною разобьют стекло?.. Таких деталей в газетах про НЛО не пишут! Я зажмурил глаза, приближаясь к препятствию. К удивлению, физическое тело прошло сквозь стекло и я это почувствовал всеми своими органами! Оказавшись на сибирском холоде, напротив окна и под звездным небом, я наконец решил, что теперь уже не боюсь и будь, что будет. Судя по всему, меня ждало нечто удивительное, но в этот же момент я вскочил у себя на кровати в полном шоке. Естественно, я уже не мог уснуть до утра.
Сразу хочу успокоить и, возможно, разочаровать: эта книга точно не об инопланетянах и даже не о том, о чем вы могли бы предположить. Но что же тогда случилось? Сон? Мне с раннего детства снилось много красочных снов, но это совсем не сон, ведь я все понимал и мое физическое тело вылетело на улицу. Почему я пролетел сквозь стекло? Мало ли на что способны зеленые человечки! Почему так резко снова оказался в комнате? Инопланетяне мне стерли память о дальнейших событиях! Сознание игнорировало любые нестыковки. Я просто не знал, что самое интересное только впереди. Произошедшее куда удивительнее, чем я думал изначально, в чем вскоре убедился.
В 1803 году Томас Юнг направил пучок света на непрозрачную ширму с двумя прорезями. Вместо ожидаемых двух полосок света на проекционном экране он увидел несколько полос, как если бы произошла интерференция (наложение) двух волн света из каждой прорези. В XX–XXI вв. было показано, что не только свет, но любая одиночная элементарная частица и даже некоторые молекулы ведут себя как волна, будто проходя через обе щели одновременно. Однако если поставить у щелей датчик, который определяет, что именно происходит с частицей в этом месте и через какую именно щель она все-таки проходит, то на проекционном экране появляются только две полосы, словно факт наблюдения (косвенного влияния) рушит волновую функцию и объект ведет себя как материя.