Ушли те времена в прошлое, а мальчишек и поныне все так же зовут зуйками…
Остановки приходилось делать все чаще. Прока Лагей, привставая на нартах, пристально всматривался подслеповатыми глазами в мертвую, казалось бы, равнину, сливающуюся с низким серым небом. Он безошибочно угадывал места, богатые кормом. Тундра лишь кажется мертвой, но и под снегом та же земля, что и повсюду, пусть более скудная. Олени, разгребая широкими, раздвоенными копытами снег, находили под ним зеленые ветки брусничника, водяники, багульника и, наконец, ягель. Люди в это время отдыхали: грели чай, варили уху из взятой на комбинате рыбы, строгали острыми ножами мерзлую оленину, смотрели, как у подножий покатых сопок играют песцы. Ружья были, но никто не стрелял: мех у песцов стал к тому времени плохим и норились они, семьями обзаводились.
Когда вышли к губе, зашумели гусиные крылья. Птицы делали облет, выискивая места для кормежки. Тут еще во всю чувствовалось дыхание зимы: летние избы пустовали, были по трубы заметены снегом. Не сушились прибитые к стенам нерпичьи шкуры. Не лаяли, чувствуя приближение чужих, собаки. Только кое-где виднелись из-под снега днища рыбацких лодок. Неподалеку от губы аргиш остановился. Решено было заночевать и дальше двинуться напрямик, по льду…
В городе, который стоит на Серебряном меридиане, и люди, верящие в приметы, пророчат ему завидную судьбу, я сразу как-то стал своим. Милейшая Августа Павловна, директор гостиницы «Северянка», встречающая каждого приезжего как родного сына или брата, не раз уступала мне диван в ее кабинете с одной лишь просьбой: «Не курить!» И, к удивлению, терпел. Зато когда собирались друзья в номер, там дым стоял коромыслом и до утра читались стихи о сторонке нашей, всеми ветрами продуваемой, о Полярной звезде, мерцающей над горизонтом, зовущей в исконные владения песца и ушкуя[9]. И чего греха таить, при этом стаканы не только звенели, но и разбивались подчас, что тоже, говорят, к счастью. Ничего плохого в этом нет, ведь при таких встречах конца разговорам не видно. Обычно Августа Павловна встречала нас по утрам уже на выходе: «Уезжаете? Так мало пробыли в городе? Опять в тундру? Тогда я буду иметь в виду… Счастливо возвращаться». Мне и теперь кажется, что женская улыбка — своего рода талисман, о котором мы редко вспоминаем, а надо бы почаще. Стоило мне оказаться в вертолете и тут же, как молитву, повторял я строки одного из своих давних друзей, ненца Алексея Пичкова:
Никакой ворон надо мной не кружил, нечего было ему делать там, где появлялись мы, и в село прийти с огненной лисицей за плечами я не рвался — некому было дарить ее, но вот поди же: застряли в голове Лешины строчки, когда он еще министром культуры сельского масштаба был, Красным чумом заведовал. Стоит загудеть мотору, как мне слышится:
Как известно, все новое начинается с колышка. Сколько их, таких колышков, вбил в землю Сибирцев. Сколько дырок в земле понаделал, пока стал начальником первой нефтегазоразведочной, видным инженером. Впрочем, бывая на буровых, он никого не делил по должностям, понимая, что каждый из них делает свое дело, отвечает за него и если что-то проглядят, значит, все работали не так, как надо. Лишь в исключительных случаях он говорил:
— Переместим. На новую точку Лихоносова надо ставить. Некого больше.
Знаменитый бурмастер Иван Лихоносов, Герой Труда, лет тридцать назад ставший поисковиком, он же закладывал и «Саук-1».
Нелегкий характер у этого человека, трудно с ним сработаться, но вот уже сколько лет сопутствует ему удача. Как будто чувствует он, какая именно скважина даст нефть или газ. Ему бы в молодости инженером-нефтяником стать, а пришлось в офицерской форме ходить, ротой командовать, нательные рубахи на бинты располосовывать. Вместе со всеми давал салюты а Берлине, удивляясь тишине, какая наступила после многих дней беспрерывной канонады и бомбежек, кровавых схваток за каждый перекресток разбитых войной городов, за каждый дом, угол, чердак. Он-то знает, что такое пядь земли.