Я думала, может, это затянувшееся и перешедшее в прижизненную смерть вдовство. Но нет, у такой бабушки бывает и дедушка-бездельник, он никогда не сидит у дверей, а уходит сидеть на площадь, в "кафенион", с такими же бездельниками-старичками. Голубые рубашки с короткими рукавами, светлые брючата, выстиранные и выглаженные вот этими черными бабушками, густые белые шапки волос, - старые греки редко бывают лысыми. Другой еще и красивые усы отрастит. Четки, - надо же куда-то руки девать. Обязательно сигарета и очень сладкий маленький кофе.
Светлые дедушки сидят за столиками под деревом - на площади обязательно растет дерево - и беседуют о политике как муниципального, так и мирового уровня. Дедушки живо осматривают всех выходящих из автобуса, - в любой деревне дважды в день уж всяко останавливается автобус и из него выходят новые, интересные, ничего не понимающие в жизни иностранцы и их женщины. Некоторые спрашивают, как пройти, и дедушки с достоинством, неспешно покажут рукой: так, и так, и потом свернуть вон туда. Проводят несмышленого туриста строгим взглядом - и снова обсуждать мировую закулису и поглядывать на женщин.
А черные бабушки ничего не обсуждают, просто сидят. Что тут обсуждать, верно? Рожала, готовила, стирала, гладила, ждала, любила, плакала, проклинала, прощала, не прощала, ненавидела, собирала оливы с черных сеток, разостланных под деревьями, провожала, хоронила, и снова готовила, мыла посуду и ставила тарелки назад на полки.
Что тут обсуждать.
***
Я сегодня долго листала гравюры, изображавшие строительство Нью-Йорка в начале-середине XI века. Такие большие белые, немного желтоватые листы с как бы рваным краем, сантиметров 50 х 70 примерно.
Очень красивые здания; особенно один небоскреб, всем хорошо известный, там был показан в деталях: кружевная резьба, тонкие линии.
Потом проснулась, конечно.
***
Еще одна разница между мужчинами и женщинами состоит, например, в том, что женщины любят перебрать все вещи в шкафу на полочках и уложить всё заново, если это свитерки, или переставить, если это полочка с баночками. И они этим очень, очень довольны.
А мужчины, максимум что сделают, это расчистят письменный стол ладонью. И дунут еще на поверхность - чтобы пыли, значит, не было.
Женщины любят после душа надеть махровый халат с капюшоном и свернуться на диване или кресле калачиком. Чай, плед.
А мужчины вообще калачиком не сворачиваются. Они любят зато стоять на краю бассейна и шевелить пальцами ног.
Да они вообще странные.
***
Допустим, я хочу узнать, при какой температуре и в каком режиме запекать овощи в духовке. Набираю в Яндексе: «запечь овощи». Думаете, мне так сразу ответят? Как же. Начинаются лирические подползания: «Осень – благодатная пора. Такое богатство и разнообразие овощей и фруктов бывает только осенью…»
Или мне надо выяснить, какими способами вывязывают двойную кромочную петлю. Естественно, я ожидаю увидеть что-то вроде; «двойную кромочную петлю вывязывают двумя способами…», но нет! Нет! Они пишут: «Зима – время сказок… пушистых снежинок… время позаботиться о своих близких, создавая незабываемый…»
Вы хотите вставить окна ПВХ и прицениваетесь? Вот вам: «В зимнее время года как никогда хочется побольше тепла, уюта, покоя. …»
То есть вы кретин (-ка)? Вы этого не знали?
От слов «щедрый» и «пушистый» тошнит больше всего.
***
Вообще, Мадейра - самое чистое место, из всех, что я видела. Какая там Швейцария, - не сравнить! Жители Мадейры грустные и небогатые, работают в основном в туристском бизнесе, поварами, горничными, экскурсоводами, или же выращивают бананы; воду для орошения там дают по часам: с 3 до 5 тебе, а с 5 до 7 уже другим, успевай пользоваться. Горные склоны крутые и коровы с них падают в пропасти, поэтому их привязывают веревкой к столбикам. Наши бы от злобы все замусорили, заплевали, захаркали и потом говорили бы: "да ведь у нас на Мадерке и все так". А эти просто очень, очень чистые (и очень, очень печальные)
***
Когда мы там были, случился какой-то важный католический праздник (кажется, в честь святого местной церкви). и они выстлали дорожки из цветов, сотни метров. Сотни! Головки цветов привозили в картонных ящиках, и быстро-быстро выкладывали дорожки и рисунки: звезды, надписи, голубя (Духа Святого), просто красоту. В воздухе висел запах сырых, умирающих цветов; не могильный, но все же невеселый. А потом так же быстро все убрали, не намусорив