Еще сохранившиеся квадраты паркета. В коридорах на стенах, может быть, линкруст. В номерах стаканы и подстаканники. Очень жарко. Но можно открыть фрамугу.
Конечно, фикус в торце коридора, ковровая дорожка во всю его длину и наглухо замазанные масляной краской, не отодрать, - двери на большой, занесенный снегом балкон. И ворона по перилам прыг-скок, и снежный прах с мгновенной радугой. Закат.
А они размещают на сайте - для заманчивости, да? - вот такого клиента. Скорее к нам, девы и дамы! Красиво отдохнем в зимнем лесу!
***
Как уже неоднократно говорилось, фейсбук шурует у нас за спиной, производя какие-то немыслимые действия. Вообще уже ни с чем не считается. Сообщил мне, что двоим из моих френдов - приличнейшим людям - нравится Сбербанк и они мне советуют тоже полюбить его. Зацеловать всего.
А сейчас случайно обнаружила, что он без моего ведома произвел за меня "недавние действия" - якобы я объявила, что мой родной город Москва (не объявляла), но это бы ладно. А вот что моя школа - московская №2! Совсем уже с глузду съехали! Какой-то генератор случайных и не соответствующих действительности сведений.
А сейчас спрашивает, светски так: "Какие спортивные команды вам нравятся"?
"Теремок" мне нравится спортивная команда! Всех давишь!
***
Писатель, знай!
Нельзя заканчивать повествование (рассказ, очерк, лирическую зарисовку, чего вы там еще пишете) фразами:
1) "Но это уже совсем другая история..."
2) "А вы говорите - любовь/проблемы/родина/девушки/женщины/мужчины/дети/собаки etc.. да что угодно.
Почему нельзя? - потому что это уже делали 583 199 054 665 раз.
***
А это фотография с моего первого сборника "На золотом крыльце сидели". Кажется, 1988 года. Тогда издать книжку начинающему писателю было трудно. Все делалось централизованно, через Союз Писателей.
Вот мне посоветовали пойти к какому-то секретарю СП и попросить содействия. Подпись там, распоряжение. Прихожу. "Хочу, - говорю, - издать свою книжку. - Сборник рассказов". Он посмотрел на меня с тоской. Старый, пьющий, оплывший человек. Хочет уже на диван и коньячку. А тут сиди в кабинете и разговаривай.
Он повернул на меня мертвые усталые глаза. "А почему, - говорит, - я должен заниматься вашей книжкой?" - "Да нипочему, - говорю. - Мое дело писать, ваше - печатать". Сижу, ногой качаю. Не ухожу.
Он тоже посидел; часы тикали.
"А как ваша фамилия, еще раз?" - спрашивает.
"Толстая".
"А Митя Толстой вам кто?"
"Дядя".
"А, ну что ж вы... Что ж вы сразу-то!.. Митя... Мы с ним в Доме отдыха всегда в шахматы, конечно!.. Митя! Так бы и сказали!" - И что-то тускло блеснуло в его лице живого покойника.
Книжка вышла, и мне тут же написал какой-то капитан торгового флота, - не в силах спокойно лицезреть мою нечеловеческую красоту, он звал меня замуж, обещая двухкомнатную квартиру в Таллине, руку и сердце.
Согласилась бы бросить мужа и детей ради капитана - сейчас бы уже в Евросоюзе жила, и безо всякого Майдана. Пенсию бы в евро получала. Эх!
***
У живущих на Новослободской основной магазин - поганый "Перекресток". Он расположен в строении "Дружба", которым, говорят, владеют китайцы, поэтому в здании продается много непонятной китайской белиберды, а на самом верху сидит (сидел?) не говорящий по-русски китайский иглоукалыватель, который своим иглоукалыванием вылечил меня лет восемь назад от неизвестной смерти.
То есть вот я совершенно умирала неизвестно от чего, падала на ходу и чувствовала, как жизнь словно бы отлетает от меня, а он назначил мне пить отвар одуряюще вонючих деревяшек и 20 сеансов иголок. - А наутро она уж улыбалась-улыбалась под окошком своим как всегда. - Впрочем, это мне вообще свойственно, наутро улыбаться.
А чего было-то, мы так и не узнаем. Китаец по-русски не говорил, а переводчик перевел только, что, мол, "у вас нарушена нервная система". Я подумала и не поверила: чего-чего, а нервной системы у меня отродясь не было.
Но не суть.
Я про поганый "Перекресток", он расположен так: сначала поддельные брильянты, потом несколько ступенек вверх и ориентируешься на запах несвежей рыбы.
Ко мне должны были прийти две прекрасные подруги, Лора и Марианна, и я пошла купить уксус и горчицу, т.к. обещала приготовить маринованные грибы в особом маринаде и селедку в горчичном соусе. Не тащиться же за этими простыми вещами в дорогую "Азбуку вкуса"?