Древнеримский романист Петроний Арбитр, живший в I веке н. э., несколько иначе представил кончину Сивиллы. В своем «Сатириконе» он упомянул о странных забавах кумских детишек. Те подвешивали за горлышко бутылку и, окружив ее, спрашивали: «Сивилла, чего хочешь?» И голос из бутылки ответствовал: «Умереть хочу!» Как знать: может, она с годами действительно ссохлась до размеров паучка, а возможно, современник Нерона таким причудливым способом постарался передать тогдашнюю атмосферу всеобщего неуважения к прежним идолам.
Итак, по свидетельству Дионисия Галикарнасского, однажды к римскому царю Тарквинию Гордому (VI век до н. э.) явилась некая дряхлая старуха и предложила купить у нее девять рукописных книг, содержащих пророчества о будущем. Правда, за этот свод мудрости посетительница запросила огромные деньги – триста золотых филиппийских монет, которые позже стали приравниваться к тысяче золотых. (Здесь примечательно то, что монеты «филиппы» были названы в честь царя, жившего на два столетия позднее Тарквиния, что лишний раз доказывает дар пророчества Сивиллы.)
Не догадывавшийся о ценности книг Тарквиний отказался, посчитав, что это слишком дорого. Тогда разгневанная Сивилла (а это была именно Кумея) бросила три книги в огонь.
– Треть мудрости погибла! – произнесла она. – Но цена за оставшиеся – та же!
Тарквиний поморщился:
– Я не стану платить за шесть книг как за девять!
Тогда старуха хладнокровно бросила в огонь еще три книги.
– Теперь придется заплатить за три книги как за девять!
И тут в ноги царю бросились его гадатели и авгуры:
– Купи хотя бы последние книги, повелитель!
Тарквиний внял мольбам советников и купил оставшиеся книги, но всего будущего римляне, конечно, так и не узнали. Эти три книги Тарквиний передал в римский храм Аполлона, а затем они попали в храм Юпитера Капитолийского. Здесь их использовали по прямому назначению. К «Сивиллиным книгам» были приставлены специальные жрецы, в чьи обязанности входило не только охранять бесценные реликвии, но и толковать вдохновленные Аполлоном гекзаметры. К священным книгам обращались за советом в случае особой опасности для Рима или при туманных и зловещих знамениях. Тех же, кто осмеливался разглашать их содержание, зашивали в мешок и бросали в Тибр. Поскольку считалось, что устами Сивиллы говорит сам Аполлон, именно он оказался первым из греческих богов, покоривших римские земли.
Никакой закон не принимался, ни один обряд не осуществлялся в Риме без того, чтоб не заручиться мнением «Книг судеб», как называли наследие Сивиллы. Надо заметить, что этот случай по-своему уникален. Римляне часто предсказывали будущее по ударам грома, полету птиц или рассматривая состояние внутренностей жертвенных животных. Оракулов, в отличие от греков, они не уважали. Но Сивилла оказалась редчайшим исключением. С этих пор она как бы стала официальной римской прорицательницей.
Впрочем, то, что было написано в книгах Сивиллы Кумской, купленных Тарквинием, особой ясностью не отличалось. Предсказания излагались в аллегорической форме, а определить время тех или иных будущих событий и вовсе было невозможно, поскольку о них говорилось примерно так: «через столько-то лет после того как…», при этом дата точки отсчета тоже была неизвестна.
Поскольку пророчества Сивиллы не имели ни дат, ни имен, жрецы сами толковали и примеряли то или иное предсказание к происходящим событиям и явлениям. Как только в Риме происходило какое-нибудь заметное событие, жрецы тут же выясняли, что Сивилла Кумская уже предвидела и описала его, однако предсказать что-либо по ее книгам не удавалось никому. Тем не менее современники были единодушны в одном: стихи пророчеств повествовали обо всех временах, которые будут даны человечеству, и «читавший их мог сойти с ума от того, что ждет мир».
В 83 году до н. э. на Капитолии случился грандиозный пожар, и драгоценные книги – предмет знаменитой сделки Сивиллы с Тарквинием – были уничтожены. Не исключено, что закат великой империи начался именно с этого пепелища. Во всяком случае, государственные мужи этим несчастьем были весьма встревожены и постарались по мере возможности поправить дело.
Уже через семь лет сенат направил посольство в Эритрею, и вскоре около тысячи стихов, якобы списанных частными лицами из «Книги судеб», были доставлены в Рим. Кроме того, в стране появилось немало оракулов, якобы вещавших от имени Сивиллы Кумской и сеявших смуту в народе. Помимо Греции любознательные коллекционеры отыскались и на Самосе, и в Африке, и на Сицилии. Были ли восстановлены утраченные тексты, неизвестно, но в результате проведенных изысканий появилось много новых «откровений»: собранные пророчества на сей раз составили уже двенадцать книг.