Есть ли в Пестром городе двери и окна? Есть ли от него ключи и кто держит ключи от Пестрого города в своей руке? Это ветхие-преветхие вопросы, ни одно поколение не оставлявшие равнодушным и никогда не смолкавшие в устах человеческих. Одно только было изо всего этого ясно: мы из праха появляемся и в прах уходим. Колыбель никогда не могла насытить кладбище, а кладбище не могло остановить ветер, чтобы он не развевал его пыль и не брал ее для созидания новых тел.
Солнце высвечивает различия - в темноте все кажется одинаковым. Темная ночь делает одинаковым все, как могила. В такую ночь Пестрый город не пестр. Так и человек проснувшийся видит различия, а для спящего все одинаково, он как ночь, как могила. Разве ты не чувствуешь, Феодул, что и в человеке есть нечто подобное солнцу и тьме? Иначе откуда бы человек имел свойство солнца - различать и свойство ночи - представлять все одинаковым? Что тут главное и что вторичное в человеке? И это тоже ветхий-преветхий вопрос жителей Пестрого города и странствующих в лабиринте. Вопрос, проглоченный, но непереваренный, обдуманный, но нерешенный. Этот вопрос волнует всех, кто до сих пор, как я и ты, говорит о человеке только как о пыли. Ведь кажется, что пыль человеческого бытия не только пыль, что она скрывает в себе нечто, что не есть пыль; нечто, что иногда выныривает из пыли, как утопающий из глубин воды, что контролирует пыль, что даже властвует над пылью.
Ах, Феодул, мы должны с тобой направиться в более древнюю пыль. Та, на которой сидим, кажется новой, ветром недавно навеянной, и люди на ней еще мало успели поразмышлять и мало ее тайн выведали. Пойдем же в Индию - матерь всех философий, всех интеллектуальных поисков и всех заблуждений, имевших место до Пришествия чаемого Мессии мира.
Индия
- Аум, аум, ом, ом, ом! - вся Индия шепчет это слово днем и ночью: горожане и селяне, брамины и парии [
1], мудрецы и простецы, риши и гуру [
2], йоги и факиры, от Цейлона до Гималаев и за ними, от Бенареса до арабской Джабы [
3]. На всех человеческих языках нет другого слова, которое люди произносили бы чаще и понимали бы меньше.
Древние толкователи Вед [
4], во всяком случае, знали значение этого слова. Ману [
5] и Вальмики [
6] должны были знать. А также Будда [
7], который дни и ночи проводил в проговаривании слова "аум" ("ом") и учил своих учеников, как регулировать дыхание при его произнесении. Но река времени, самая бурная из всех рек, топит в своих омутах и уносит в страну недоходимую смысл многих слов человеческих. Люди продолжают их произносить, но уже без смысла, как магическое заклинание; скорее как звук, чем слово, чтобы этим звуком привлечь к себе счастье и отогнать беду. Так большинство индийцев сейчас и произносит слово "аум". Однако индийские философы и современные толкователи Веданты [
8] приводят нарочитое объяснение его:
"а" означает всякую тварь,
"у" означает личность человека, "я", "эго",
"м" означает отрицание, негацию.
Следовательно, "это - я - не есть". На что бы я ни посмотрел, что бы я чувствами ни воспринял, все это не я. И о моем теле я говорю: "Это - я - не есть". Ведь тело - это пракрити [
9], материя, прах. А
я [
10] не превращаюсь в прах.
Я в основном состоит из того, что на санскрите называется "жива" [
11], "атман" [
12] и "прана" [
13], то есть душа, дух и ум.
Я не умирает со смертью тела. Когда тело умирает, душа входит в другое тело, сходное по карме [
14], то есть по своим поступкам, желаниям и стремлениям, с прежним телом. И, таким образом, одна душа появляется в бесчисленных телах и живет, можно сказать, вечно в этом вечном мире. Ведь этот мир бесконечен во времени и пространстве. И поскольку в лабиринте этого мира нет ни дверей, ни окон, то душе человеческой некуда деться, кроме как переходить из тела в тело бесконечно. Сам Будда утверждал о себе, что его душа появлялась и жила в этом мире восемьдесят тысяч раз! [