Ферма. Слово, придуманное Лайзой для «Золотых дубов». Лайза всегда отпускает ехидные шуточки о «Золотых дубах» и невероятных усилиях, предпринятых, чтобы клиенты чувствовали себя хорошо, отдавая свою беременность на аутсорсинг. «Наша цель вас восхищать!» – издевается Лайза, жеманно улыбаясь, сложив руки и склонив голову, как послушница. Восхи-ща-а-ать. Она произносит это слово так, словно речь идет о мороженом. «Потому что рождение ребенка должно быть восхити-и-ительным!» Рейган представляет себе свою клиентку, смотрящую видео где-то, может быть, в особняке, а может, в частном самолете. Перед ней раскрытый ноутбук. Отец стоит рядом, его галстук ослаблен, волосы в беспорядке. На экране колышется лицо доктора Уайльд, сердцебиение ребенка (запись сердцебиения ребенка?) рвется из динамиков. Мама и папа наклоняются вперед, их глаза увлажняются, они хотят увидеть свое восхити-и-ительное будущее…
Нет.
Она не Лайза. Это был ее выбор приехать сюда. Вынашивать этого ребенка и заботиться о нем.
Она отказывается запятнать время, проведенное в «Золотых дубах», равно как и крошечное бесформенное существо внутри ее, подобным цинизмом. Иногда она беспокоится за ребенка, которого носит Лайза. Сорок недель вариться в ее кислом бульоне. Как это может не затронуть ребенка? Рейган кажется, что он зачахнет. Скукожится, как дерево, на которое никогда не светит солнце.
– Итак, мамочка, ребенку сегодня исполняется четырнадцать недель, и он выглядит потрясающе! – говорит доктор Уайльд, обращаясь к камере. На ней наушники с черным микрофоном, расположенным прямо перед ее ртом. – Вы за ноутбуком, мамочка? Приготовьтесь увидеть ребенка в 3D!
Рейган вытягивает шею, но не видит экрана. Она собирается попросить медсестру наклонить его к ней, когда доктор Уайльд говорит:
– Согласна, мамочка. Это совершенно другая ситуация.
Она замолкает, склонив голову набок и прислушиваясь, а затем продолжает:
– Да, мамочка. О ребенке. На сегодняшний день он чуть больше двух дюймов в длину, размером с небольшой лимон. А это амниотический мешок.
Доктор Уайльд кончиком пальца рисует что-то на экране. Рейган пытается приподняться на локтях, чтобы лучше видеть, но медсестра хмурится, и Рейган неохотно откидывается назад. Она ничего не видит, ни ребенка, ни мешка. Вопросов клиентки она тоже не слышит. Только жизнерадостные ответы доктора Уайльд и ее приятный смех.
Рейган смотрит в окно, чувствуя странное волнение. Ультразвуковой излучатель скользит по ее животу.
– Позвольте, я попытаюсь заставить ребенка двигаться, чтобы вы могли лучше видеть его лицо.
Рейган вздрагивает от тычка пальцем в живот. Доктор Уайльд улыбается ей, холодно и ободряюще. Еще один тычок, на этот раз сразу несколькими пальцами.
– Вот! Видите, как ребенок изогнулся?
Доктор Уайльд описывает этапы развития ребенка, четко произнося слова.
– Вы еще не подумали о том, хотите ли пройти генетическое тестирование?
Доктор Уайльд рассматривает все «за» и «против» амниоцентеза[47]. Она уверяет клиента, что шансы выкидыша невелики – игла очень тонкая, и они используют ультразвук, чтобы ее направлять, – но шансы на возникновение проблем, учитывая возраст яйцеклетки, сперму, семейную историю, в общем… Следует статистика. С одной стороны, с другой.
– Мамочка, вы рассматривали возможность биопсии хориона?[48]
Слова, адресованные клиентке, сливаются воедино. Рейган начинает дремать.
– А вот и она, – раздается подрагивающий голос доктора Уайльд, и Рейган рывком возвращается к действительности. Ее глаза распахиваются.
Доктор Уайльд, медсестра и камера смотрят на нее.
– Мамочка хочет знать, как вы себя чувствуете, – воркующе произносит доктор Уайльд, и ласковая интонация в ее голосе кажется необычной.
– Отлично, – отвечает Рейган.
Она никогда раньше не беседовала с клиенткой напрямую и сейчас нервничает. Камера смотрит на нее. Рейган приглаживает волосы и заставляет себя говорить.
– Я очень устала, и меня тошнило первые несколько недель, но в последнее время мне стало намного лучше.
Доктор Уайльд ободряюще заявляет:
– Теперь, находясь во втором триместре, вы почувствуете куда больше энергии.
Рейган упоминает о мигрени.
На лбу доктора появляется легкая морщинка.
– Но теперь приступы стали реже. В этом нет ничего необычного. Беспокоиться не о чем.
47
Амниоцентез – инвазивная процедура, заключающаяся в пункции амниотической оболочки с целью получения околоплодных вод для последующего лабораторного исследования. Данная процедура необходима для ранней диагностики хромосомных и генетических заболеваний у плода.
48
Биопсия хориона – получение образца ткани хориона с целью выявления и профилактики хромосомных болезней, носительства хромосомных аномалий, а также моногенных болезней.