В день получки накануне рождества Филпот явился с подписным листом, и Оуэн и его товарищи внесли деньги, на которые они подписались. Кроме того, Филпоту удалось собрать девять шиллингов и шесть пенсов − большинство подписчиков вносили по шесть пенсов или по три. Часть денег он уже успел собрать, с остальными договорился, что зайдет к ним домой в этот вечер. Решили, что они с Оуэном пойдут вместе собирать деньги и потом занесут их миссис Ньюмен.
Чтобы собрать все пожертвования, они потратили около трех часов, потому что пришлось побывать в самых разных районах, в одном или двух случаях надо было подождать, пока вернется домой хозяин, кое-где нельзя было уйти сразу, не поболтав с хозяевами. В трех домах подписавшиеся на три пенса дали по шести, а один человек, который обещал пожертвовать шесть пенсов, дал шиллинг. И лишь в двух случаях люди, подписавшиеся каждый на три пенса, не внесли их − отправились пьянствовать. Кроме того, они задержались еще и из-за нескольких случайных встреч, а иногда они специально заходили к людям, к которым еще не обращались с просьбой принять участие в подписке; было также несколько человек, в том числе и члены Общества маляров, с которыми Оуэн поговорил на неделе, и они пообещали ему принять участие в подписке. В конце концов им удалось довести собранную сумму до девятнадцати шиллингов и девяти пенсов, после чего они доложили каждый еще по три полупенса, чтобы получился фунт стерлингов ровно.
Ньюмены жили в маленьком доме, за пользование которым платили шесть шиллингов в неделю и еще налоги. Чтобы добраться до их домика, нужно было пролезть через темный и узкий проход между двумя лавками, после чего вы оказывались в глубоком колодце, окруженном высокими домами, по большей части деловыми конторами. Здесь никогда не ощущалось ни малейшего ветерка, и солнце никогда сюда не заглядывало. Летом здесь нечем было дышать и к тому же несло вонью с соседних задних дворов, а зимой здесь было темно, сыро и мрачно − благодатная почва для размножения бактерий и микробов. Большинство тех, кто изображает себя борцами с туберкулезом, вероятно, лицемеры или просто дураки, иначе они не высмеивали бы предложений прежде всего бороться с нищетой, вынуждающей плохо одетых и полуголодных людей спать в таких пещерах.
Входная дверь вела прямо в жилую комнату, или скорее это была кухня, чуть освещенная маленькой керосиновой лампой, стоявшей на столе, где кроме нее было еще несколько чашек и блюдец, все разрозненные, и краюшка хлеба. Обои были старые и выцветшие, на стенах висело несколько картинок от старых календарей и литографии без рамок, на каминной полке виднелось несколько побитых и не представляющих уже никакой ценности ваз и украшений. Когда-то у хозяев были часы, резные украшения над камином, картины в рамках, но постепенно им пришлось все это продать − не хватало денег на еду. Все, что имело хоть какую-то ценность, ушло из дома по этой же причине − мебель, постельное белье, картины, ковер, клеенка, − одно вслед за другим, все, что составляло дом, все было заложено или продано, ибо надо было покупать еду и платить за квартиру и в те периоды, когда Ньюмен оставался без работы, а периоды эти за последние годы становились все продолжительнее и чаще. Теперь здесь уже ничего не осталось, кроме нескольких старых, поломанных стульев и кухонного стола, которых никто не купит, а также развалившихся кроватей и потертых матрасов, на которых они спали, прикрываясь обрывками старых одеял и одеждой.
На стук Филпота дверь открыла девочка лет семи, которая сразу его узнала и крикнула матери, кто пришел. Та вышла, а следом за ней еще двое − худенькая девочка лет трех и пятилетний мальчик, − держась за материнский подол, они с любопытством уставились на посетителей. Миссис Ньюмен было около тридцати, и, судя по ее виду, она действительно, как сказал Филпот, только что оправилась после болезни − она очень исхудала, лицо бледное, вид замученный. Когда Филпот объяснил ей цель визита и вручил собранные ими деньги, бедняжка разрыдалась, а двое младших детей, решив, что этот бумажный сверток принес новые несчастья, тоже принялись плакать. Они помнили: всем их бедам предшествовало появление мужчин, вручавших родителям какие-то бумаги, и переубедить их было довольно трудно.
Вечером, когда Фрэнки заснул, Оуэн и Нора отправились за рождественскими подарками. Денег у них было совсем мало, так как Оуэн принес домой всего семнадцать шиллингов. Он проработал тридцать три часа и получил девятнадцать шиллингов и три пенса − один шиллинг и три полупенса он отдал Ньюменам, а оставшуюся мелочь − нищему калеке, который пел на улице. Один шиллинг из своей заработной платы он отдал за аванс, полученный на этой неделе.