Филип и другие

Она гладила меня по спине, пока я обнимал ее и касался губами ее волос.

Наверное, мы лежали так долго, я пытался удержать ее, она — уйти.

— Мне пора, — шепнула она наконец, — мне надо идти.

— Нет, — сказал я. — Нельзя, там дождь, ты заболеешь.

— Ты ведь знаешь, что я ухожу, что я должна быть одна, я не могу остаться с тобой и не смогу жить ни с кем.

— Со мной сможешь, со мной ты сможешь жить. Со мной ты всегда сможешь играть, разве нет? Я все для тебя замечательно устрою, мы ведь так хорошо играли, все время пока были вместе.

— Я знаю. — Она крепко взяла меня за руку. — Ты — единственный, с кем я могла бы жить, — но я не хочу этого, я хочу остаться одна, и ты это знаешь.

Да, подумал я, я знаю это.

— Ты вернешься когда-нибудь? — спросил я, но она ответила, что не вернется.

И я отпустил ее.

И заплакал.

— Там дождь, — сказал я, — дождь. — Но она больше ничего не сказала, только обняла меня за шею, притянула к себе и поцеловала в губы долгим поцелуем, а потом вышла, и, вцепившись руками в дверь, я смотрел, как она уходила. Когда луна, пробиваясь меж облаками, освещала ее, она казалась девушкой, спустившейся с луны и возвращающейся назад, домой.

Я глядел ей вслед и кричал:

— Ты должна вернуться, вернись, ничего нового не будет, везде все одинаковое, — кричал до тех пор, пока не мог уже различить ее силуэт, пока не остался совсем один.

Не помню, сколько времени прошло после этого, прежде чем я возвратился к дядюшке Александру.

— Это ты, Филип? — спросил он, когда я вошел в сад.

— Я, дядя.

— Ты принес с собой что-нибудь для меня?

— Нет, дядя, — ответил я. — Для тебя я ничего не принес.

Примечания

1

Биллем Бильдердайк (1756–1831) — нидерландский поэт-романтик, оказавший большое влияние на литературу, а также на культурную и общественную жизнь Нидерландов. (Примеч. перев.).

(обратно)

2

Куда направляетесь? В рай! Тогда и меня прихватите с собою (фр.). (обратно)

3

Добрый вечер, Жаклин (фр.).

(обратно)

4

Вы завтра уезжаете, Филип? (фр.)

(обратно)

5

— Да.

— Значит, вам предстоит долгое путешествие?

— Не знаю (фр.).

(обратно)

6

Фредерик Мистраль (1830–1914) — французский поэт, лауреат Нобелевской премии 1904 г., родом из Прованса, писал на провансальском диалекте французского языка.

(обратно)

7

Под Арлем, в древних Алисканах цветут на склонах красных розы тепло и ясно Не верь вещей обманной сути когда забьется без причины твое израненное сердце и смолкнут голуби в испуге — то шепотом любовь ты славишь у края бездны.

(Стихотворение французского поэта Поль-Жана Туле (1867–1920).)

(обратно)

8

Коль священных тайн боишься, Не броди вокруг кладбища. (обратно)

9

Хозяйка (фр.).

(обратно)

10

Голландец (фр.).

(обратно)

11

Хозяин (фр.).

(обратно)

12

Солнце шпарит, просто жуть (фр.).

(обратно)

13

Как всегда (фр.)

(обратно)

14

Да, лето (фр.).

(обратно)

15

Анисовый ликер (фр.).

(обратно)

16

Прекрасно… спасибо (фр.)

(обратно)

17

Подружка Розалин, покинем бренный мир, тревогу, суету, и злобу, и тщету (фр.). (обратно)

18

В пору ту в Провансе обильном, Веселя в деревенских давильнях Душу добрым мускатом из Бома и из Фриголе, В пору ту… (обратно)

19

Знаменитый поэт-трувер конца XII в.

(обратно)

20

Здесь: ностальгия (порт.).

(обратно)

21

Лоусон Вуд (1878–1957) — известный английский художник, иллюстратор и дизайнер.

(обратно)

22

Грузовик (фр.).

(обратно)

23

Вы не в Париж едете? (фр.)

(обратно)