Феодальный обычай предоставлял королю неоспоримые рычаги воздействия, и не следует забывать среди них средства военного подавления, которое становилось законным, как только какой-нибудь вассал поднимал мятеж. Тем не менее в этой книге мы уделим гораздо больше внимания истокам королевской власти нового типа. Разве роль историка не состоит прежде всего в том, чтобы заострять внимание на смене политических курсов, нововведениях, резких разрывах и отклонениях в эволюционных процессах, нежели задерживаться на уже хорошо известных аспектах? Кроме того, почему политическим деятелям эпохи правления Филиппа Августа отказывают в способности созидать? Ведь именно в эту эпоху появилось столько новшеств и гениальных адаптаций: великолепные достижения готической архитектуры, входящей в пору зрелости, новая экономика, ориентированная на спрос и предложение, основание Парижского университета и т.д. Могла ли эта цивилизация так сильно разделиться в самой себе, чтобы властные функционеры оказались неспособны адаптировать существующие формы правления к требованиям динамично развивающейся молодой популяции, находящейся в апогее своего демографического роста? Это было бы вызовом здравому смыслу. Это также противоречит реальности, ибо Филипп II подобранные им советники нашли решительный выход: цедя борьбу против великих сеньоров и утверждая королевский суверенитет, они отстаивали право короля быть неподконтрольным никому и тем самым закладывали основы государства. Разумеется, это были пока лишь очень скромные начинания, и феодальные обычаи просуществуют еще несколько столетий, прежде чем исчезнут. Но когда видишь, что в конце правления Филиппа при нем остались только те советники, которые соответствовали двум принципиальным критериям — наличие компетентности и отсутствие родственных связей с крупными линьяжами королевства, — то удостоверяешься, что движение было задано в строго определенном направлении.
Филипп Август и такой политик, как Герен, вместе с их служащими, осознали, что существует некая власть (imperium), высшая по отношению ко всем и по природе своей полностью отличная от той власти, которая основана на межличностных связях человека с человеком. В действительности всё это выявлялось сугубо опытным путем. Да и как могло быть иначе в то время, когда гражданское право (или римское право) еще не преподавалось в Париже и служило прежде всего для обоснования императорской власти? Но королевская власть всякий раз, когда представлялся случай, выступала инициатором установления прямых отношений с простыми жителями королевства, отвергая посредничество сеньоров и вассалов. Филипп II расширил полномочия своих бальи и учредил бальяжные округа. Он поддерживал сельские и городские коммуны, постоянно используя их в своих интересах и нередко злоупотребляя их помощью. Разве это не было самым надежным способом обойтись без посредничества феодальных сеньоров? Наконец, в 1190 году цветок лилии, изображенный на обороте королевской печати, был заменен на орла. В эпоху Средневековья, которое так любило символы, это не выглядело невинным новшеством. Похоже, что тем самым хотели ясно обозначить, что власть короля Франции ни в чем не уступает власти хозяина Священной Римской империи.
Чтобы лучше понять деятельность, направленную на обновление королевской власти (даже если речь идет только о первых шагах), представляется полезным, необходимым, определить основные достоинства и недостатки короля и его видных сановников. Однако насколько это возможно? Ведь великие персонажи той эпохи не писали мемуаров, а современники-сочинители слишком часто описывали их образы в чисто риторических, условных выражениях. Прежде всего отметим, что содержание мемуаров обычно мало соответствует реальности и что литературные сочинения — это не лучшие свидетельства любой эпохи. Драгонетти показал, сколь многим жертвовали сочинители Средневековья ради литературной моды, приводя из-за этого сомнительные сведения. Не забудем также, что личные чувства, помимо любовных, стали получать право на литературное выражение лишь в ходе правления Людовика Святого, если не считать некоторых аррасских поэтов начала XIII века. Впрочем, писатели, которые говорят о Филиппе Августе и его главных советниках, приписывают каждому очень разные качества и наделяют их недостатками, которые весьма далеки от того, чтобы быть условными. Наконец, достаточно проследить деятельность этих людей, чтобы определить некий минимум личных черт и способностей, характерных для них.