Крис заболел и впал в беспамятство после того, как на Солярис передали излучением его энцефалограмму, и вслед за попыткой самоубийства Хари, когда она выпила жидкий кислород. В литературном и режиссерском сценариях об этом говорится так: «Крис заснул и увидел белое, легкое пространство вместо сна. Сначала ему было хорошо, но чем далее оно тянулось, тем страшнее ему становилось, и он начал мечтать пусть хотя бы о кошмаре, о самом ужасном, но человеческом сне. Но белое пространство тянулось и тянулось, не причиняя ему вреда, но и не кончаясь. И тогда он понял, что умирает».
Сцена короткая, всего около 60 метров, две минуты, 10 кадров, из них 7 собственно в зеркальной комнате, остальные тоже решены в стилистике сновидения, но сняты в других объектах:
«№ 342. 12,8 м. Зеркальная комната. Кр. Затылок лежащего в постели Криса. ПНР. В зеркальной стене отражается постель и лежащий в ней Крис. Наезд на отражение.
№ 343. 9,4 м. Кр. Крис лежит в кровати, нижний ракурс (с подбородка). ПНР вверх на Хари. Хари стоит у зеркальной стены и вдевает нитку в иголку. ПНР на ее отражения в зеркальных стенах.
№ 344.4,0 м. Несколько отражений Хари в зеркалах повторяют ее движения.
№ 345.0,3 м. Кр. Хари откусывает нитку.
№ 346. 12,7 м. Кр. Крис открывает глаза. Шевелит губами, что-то говорит, но слов не слышно. ПНР на угол комнаты. В зеркальном полу отражается зеркальный потолок и отражение в нем — Крис в кровати, увиденный сверху, и ваза с цветами в углу комнаты на зеркальном полу.
№ 347. 7,8 м. Обычная (не зеркальная) каюта Криса. Хари в накидке стоит у круглого окна, улыбается.
№ 348. 2,0 м. Снова зеркальная комната. Собака спрыгивает с постели на зеркальный пол.
№ 349. 0,5 м. Хари стоит у двери земной (не зеркальной и не космической) комнаты. Порыв ветра распахивает створки окна, шевелит ее волосы. На спиной Хари видны на стене детские фотографии.
№ 350. 9,0 м. Зеркальная комната. Мимо зеркальных стен на
зеркальный пол падают клочья горящей бумаги или ткани. Конкретная музыка. В темнеющей стене отражаются гаснущие огоньки.
N9 351. 1,2 м. Общ. Ночь. Улица «города будущего». Огоньки машин в темноте. Крис (за кадром): ХАРИ!»
Кинооператор Вадим Иванович Юсов рассказал мне, что именно он предложил Тарковскому вместо задуманного в сценарии условного белого бесконечного пространства сделать зеркальную комнату. Мы разговаривали о «Солярисе» не один раз, и я очень признателен Вадиму Ивановичу за ответы на мои вопросы.
Мизансцена безупречна, как и операторская работа в весьма сложных условиях среди зеркал.
Вроде бы ничего не происходит, но впечатление поразительное. Pe- жиссер с мастерством гипнотизера управляет сознанием зрителя. Очень важно, что делает героиня. Ничего особенного — просто стоит и вдевает нитку в иголку. Вроде бы обычное женское дело. Но ее сосредоточенность, ее пристальное вглядывание в ничтожно маленькое игольное ушко буквально гипнотизирует зрителя в прямом, даже медицинском смысле: зритель начинает напряженно вглядываться в эту точку экрана и забывать обо всем остальном, а потом вдруг вздрагивает, когда появляется множество двойников-отражений Хари с той же иголкой в руке, и из подсознания зрителя вдруг всплывает сновидческий смысл видения Криса: Хари сшивала судьбу.
Сон или бред Криса начинался не в зеркальной комнате, а чуть раньше. Сначала, прямо перед зеркальной комнатой, шла сцена в его обыч
ной каюте, но по содержанию не менее, а может, даже более странная и эффектная.
Когда Снаут и Хари приводят уже начинающего заболевать Криса в каюту, то постель, куда они его укладывают, закутана в прозрачную пленку, что и указывает на начало сновидения, ведь наяву этой пленки не было. Затем следует несомненно сновидческий кадр, где действие происходит пока еще в обычной каюте Криса, но уже образ Хари разделяется на несколько образов и Хари превращается в молодую мать Криса:
«№ 341. 21,5 м.
Из высветления.
ПНР. Каюта Криса. Ср. Хари снимает накидку, остается в ночной рубашке.
Хари: ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА! СДЕЛАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ! ВЕДЬ ОН ЖЕ УМРЕТ!