Так будет всегда перед началом гонок. Я сосредоточиваюсь на левой задней шине «феррари» Капелли, который стоит передо мной. Так лучше коротать время, уставившись в черную липкую резиновую поверхность с налетом мелких камешков и куском обертки от жвачки, припечатавшимся к шине.
Перед этим, кажется, столько лет назад, хотя прошло только полчаса, мы сделали по трассе парадный круг. Я ехал мимо автобуса КСН, когда поворачивал в Коупе, и думал о своем сложном плане: Би-би-си выходит в эфир с поддельными голосами и Нотон, не сумев вызвать по радио Лореля и Харди, сам врывается в автобус и нажимает код на компьютере, отсылая меня в Коупе, в то время как его преступная фигура появляется на гигантских телеэкранах вдоль трассы. И пока мы кружили по автодрому, я подумал, что если бы был умнее, то придумал бы план попроще. Но и этот должен сработать.
За Фила и за Алистера.
Все это уже ушло. Сейчас моя голова пуста, как чашка в буфете моей бабушки. Дожидаюсь зеленого света, двигатель шумит на 2500 оборотов в минуту, сцепление нажато, только жду сигнала. Над головой в облачном небе мечется стайка птиц, и я чувствую напряжение в их полете и спешку, с какой они хотят пересечь это шумное пространство, до того как весь этот ад взорвется, и я опускаю взгляд и задерживаюсь на красной лампе светофора. Я смотрю на этот темно-красный свет, ожидая команды «старт», смотрю на ячейки в этих линзах, вижу красный оттенок стекла и грязь на поверхности линз. Лампа за этими стеклами по-прежнему горит, и я перевожу взгляд туда, где должен загореться зеленый через две-семь секунд. Вокруг меня еще двадцать пять машин присоединяются к реву моего двигателя. Правая нога находится на тормозе, левая — на акселераторе, а сбоку от моей ноги обороты поднялись до восьми тысяч, слежу за темным зеленым стеклом, ожидая, когда там вспыхнет свет. Терпеливо, как кошка, поджидающая, когда же птичка спустится на одну ветку ниже.
Не торопиться! Всему свое время. Я сосредоточился на лампе за зеленым стеклом. Ее я видеть не могу, и, когда она начинает светиться, разогреваясь до полного накала, я отпускаю сцепление и жму на полную катушку на акселератор, опуская глаза до земли, на вращающиеся колеса, извергающие песок и дым вместе с горячими глазами и запахом сжигаемого очищенного топлива.
Двинулся Капелли на «феррари» впереди меня, завертелись колеса, а зад начало заносить влево, слишком рано дал большую мощность. Я переместился вправо, у моих колес будет сцепление больше, и тронулся вместе с ним, когда зад его машины вдруг занесло в моем направлении, и я прижался чуть ли не к бетонной стене ограждения, переключив со второй на третью, увеличивая скорость, как только возможно, удваивая свой вес от перегрузки, которая прижимает меня к спинке сиденья. Мы весьма далеки от комфорта. Если я коснусь стенки, она зацепит мои колеса, размажет по себе. Или еще хуже — отбросит меня назад в этом мощном порыве, когда колеса несут на скорости 100 миль в час, а ускорение предельное. Но вот вижу впереди просвет, который смещается влево, выстраивая машины для входа в Коупе. Я не отрываю ноги от пола.
На два сантиметра от стены, но не задев Капелли, я прохожу вперед и выхожу перед «феррари», переключаясь на четвертую при скорости 140 миль в час и все еще разгоняясь, когда один из «лотусов» в двух метрах передо мной неожиданно замедляет ход, и мне приходится нажать на тормоза не сильно, но достаточно. Нос моей машины слегка касается коробки передач этого «лотуса».
Повреждений пока не вижу. Не знаю, что заставило его затормозить, может, кто-то выскочил на трассу.
Снова давлю на акселератор и хочу перестроиться влево для входа в Коупе, но нас трое в одном ряду. Самая дальняя слева синяя машина — это «лижье», на полкорпуса посредине — машина цвета морской волны, должно быть «марч», у которой передние колеса как раз перед моими, так что обе машины могут врезаться в меня при первом же повороте. Я газую изо всех сил, уже в полуметре от передней машины. Мне нужно больше простора на трассе. Я хочу вырваться вперед вместе с «марчем». В то же время слежу за выхлопными трубами идущего впереди меня «лотуса». Они помещены глубоко позади кронштейнов подвески, но мне надо их видеть, чтобы получить первый сигнал тревоги в случае, если передняя машина начнет тормозить. Мне нужно его место. Каждый действует по-своему, и мы все тормозим друг друга, выискивая дополнительный сантиметр пространства.
Впереди машины лидеров уже кружат вокруг Коупса, взбираясь вверх по холму. А я в середине этого стада все еще качусь в Коупе. Старая поговорка гласит, что на первом повороте гонку выиграть нельзя, а вот проиграть можно. И я почти делаю это: «лижье» и «марч» бок о бок касаются меня, и на мгновение «марч» подлетает в воздух. Но я уже поворачиваю, сбрасывая мощность и выискивая способ, как обойти «лотус», что впереди меня, в котором, наверно, за рулем Герберт.