«Аризона Билтмор» скорее не отель, а курорт с большой буквы. Трава на лужайках изумрудно-зеленая, так как поливается дождевальными аппаратами, от струй которых в лучах солнечного света вспыхивают маленькие радуги. Неестественно яркие пурпурные цветочные клумбы выглядят как декорации, на фоне которых отдыхающие деловые люди в желто-красных рубашках спешат предаться своим занятиям — гольфу, теннису, плаванию, верховой езде. Им нужно торопиться, так как их отпуск — два уик-энда и неделя между ними. А затем они вновь окунутся в бесконечную череду совещаний, телефонных разговоров и прочих утомительных занятий. А у меня отпуск будет длиться вечно, до гробовой доски. Я подошел к стойке портье и спросил, могу ли я видеть управляющего.
Управляющий оказался серьезным человеком. Он принял меня в своем скромном маленьком офисе и поинтересовался, чем может быть мне полезен и устраивает ли меня мой номер? Номер был отличный, кровать, рассчитанная на пять человек, отделанный под мрамор персикового цвета туалет, прекрасная терраса.
— Скажите, кто у вас занимается спорами о границе владений? — спросил я его.
— Простите, я не понял. — Управляющий удивленно поднял брови и отступил на некоторое расстояние, видимо, так принятр изображать изумление в этом отеле. Ему было на вид около тридцати пяти лет, он редко терял контроль над собой, но сейчас явно чувствовал себя не в своей тарелке.
— Я имею в виду юристов, адвокатов, — пояснил я. — Ваш отель имеет площадь более двухсот акров и со всех сторон окружен чужими владениями. У вас должна быть какая-то юридическая контора, которая охраняла бы ваши права.
— Юридическая контора? — переспросил он таким тоном, как будто думал, что я начну вкапывать колья прямо посреди его идеальной зелени. Волосы у него были тщательно зачесаны назад. Это был очень аккуратный человек.
— У меня есть земельная собственность неподалеку от Финикса, — объяснил я. — Может быть, вы знаете какую-нибудь юридическую фирму, которая занимается земельным спорами?
— Теперь вас понял. Мы пользуемся услугами фирмы «Берман, Сискин и Виктор». Если желаете, я могу дать их телефон. — Он нашел нужный номер, начал переписывать, но затем вдруг остановился и посмотрел на меня поверх очков. — Могу ли я задать вам нескромный вопрос, мистер Эверс? Простите меня, — сказал он, вежливо улыбнувшись, — но где вы достали такие сапоги?
— Хэлло, я слушаю.
Это был женский голос. Она говорила так, будто жевала при этом жвачку и грызла карандаш. Я лежал, развалившись на своей кровати, на которой хватило бы места еще четверым, и пытался представить себе, как она выглядит: вьющиеся волосы, пухлые щеки? Небольшого роста, смуглая, толстенькая? Сколько ей? Может быть, лет девятнадцать. Голос с легкой хрипотцой. Вероятно, сдержанная, но страстная со своим дружком, работающим в телефонной компании… В ее голосе чувствовалась нотка одиночества. Груди у нее… Видно, и впрямь пора подумать о своей сексуальной жизни. Все время заносит в сторону.
— Хэлло, это «Берман, Сискин и Виктор»?
— Да, совершенно верно.
— Я хочу поговорить с кем-нибудь по поводу спора о недвижимости.
— В чем состоит дело?
— Может быть, я могу поговорить с мистером Берманом?
— Я и есть Берман. Джудит Берман. В чем суть дела?
Прежний портрет моей собеседницы сменился другим. Женщина лет сорока с лишним, седоватые волосы, строгий костюм, жемчужное ожерелье на шее, пьет мартини и курит одну за другой сигареты.
— Извините, но я как-то не привык к тому, что юридическая фирма решает вопросы по телефону.
— Это смущает многих клиентов. Но я лично не сторонница соблюдения формальностей.
— Вы работаете на отель «Аризона Билтмор», Джудит?
— Да, время от времени, они наши клиенты с 1928 года. И не только они. Вы хотите вначале получить рекомендации или рискнете сразу изложить ваше дело?
— Дело в том, что я владелец десяти тысяч акров земли на расстоянии десяти миль к северо-востоку от Кэрфри.
— И что?
— Кое-что претендует на эту землю.
— Вы платите налоги, мистер?..
— Эверс. Форрест Эверс. Да, плачу налог за эту землю уже около десяти лет.
— И у вас имеются оформленные документы?
— Конечно, но они находятся в Лондоне.
— Я почувствовала в вашем голосе английский акцент, но не была до конца уверена. Думала, может быть, это коннектикутский выговор. А кто, мистер Эверс, претендует на ваши владения?