Введение
Мэтью: Почему ангелы сегодня возвращаются? Почему за последние годы они были темой стольких журнальных статей и телевизионных программ? Нас захлестывает поток книг об ангелах, и среди них — несколько бестселлеров. Что это — модное поветрие? И тогда ангелы — просто очередной потребительский товар для изголодавшихся душ? Может быть, это — полет в иные миры, побег в запредельное царство света, попытка отвлечься от социальных и политических проблем?
А может, возвращение ангелов придаст сил нашему нравственному воображению? Могут ли ангелы подарить нам мужество, способность плодотворно и творчески откликаться на эти вопросы в то время как мы вступаем в третье тысячелетие?
Недавно я проводил опрос: меня интересовало, доводилось ли кому-нибудь в своей жизни встречаться с ангелами. От 60 до 80 процентов людей, посещавших мои лекции, ответили утвердительно. Возможно, эту выборку нельзя считать представительной. Но опросы, проводившиеся по произвольной выборке среди населения США, выявили, что треть опрошенных иногда ощущали присутствие ангелов в своей жизни. По-видимому, не всегда обязательно верить в ангелов. Когда вы что-то переживаете, вам не нужно больше в это верить: это вопрос не веры, а опыта, личного переживания. Мистицизм — это доверие своему опыту. И быть может, сегодня нас просят поверить нашему опыту встречи с ангелами.
В механистической космологии последних веков им не было места. Не было места мистикам. Но сейчас, когда мы выходим за пределы этой космологии, мистицизм возрождается. Ангелы возвращаются — потому что возвращается живая космология. Святой Фома Аквинский, богослов XIII в., сказал: «Вселенная была бы неполна без ангелов. ...Бог управляет всем телесным миром посредством ангелов»2. Древнее учение гласит, что Вселенная — это не просто искусственный механизм, и что в ней место ангелам есть.
Что такое ангелы? И чем они занимаются?
Во-первых, ангелы могущественны. Пусть вас не вводят в заблуждение все эти голенькие херувимчики, которыми эпоха барокко заселила наше воображение. В Писании первое, что всегда говорит явившийся человеку ангел, — «Не бойся!» А что сказали бы херувимчики с голыми попками? Наверное, что-то вроде: «Подвяжи мне подгузник». Но согласно древней традиции, ангелы внушают благоговение. Рильке говорит, что ангел устрашает. В чем же их могущество?
Гертруда Морган «Новый Иерусалим» ок.1970 г
Сущность ангелов — в понимании. Их помыслы глубоки. Понимание — их специальность. Согласно Аквинату и другим учителям, ангелы интуитивно постигают первичные мысли, лежащие в основе всех наших остальных помыслов. Им не нужно учиться проникать в суть вещей. Они не нуждаются в доказательствах, аргументах и экспериментах. Они схватывают все интуитивно и мгновенно.
Хэрри Пауэрс: Афро-американское стеганое одеяло. Деталь.1895-1898
По части интуиции им нет равных. В этом они могут быть нам помощниками. Вот почему ангелов и творцов соединяют столь глубокие дружеские узы. Созерцая удивительные, необыкновенные изображения ангелов, подаренные нам художниками, мы имеем дело не просто с благодатной темой для живописи, но и с тем, что происходит между ангелами и художниками. Ангелы ходят путями интуиции.
Ангелы связаны особыми отношениями и с пророками — а сегодня пророки нам необходимы. Пророки нужны гражданскому обществу в каждой профессии, в каждом поколении. Нам нужны молодые пророки и пророки старые. «Чем занимаются пророки? — спрашивает ребе Гешель. — Пророки вмешиваются». Если мы хотим, чтобы человечество свернуло с того пути, по которому оно идет сейчас, нам не обойтись без пророков, — ангелы же, согласно Аквинату, имеют самое непосредственное отношение к пророчеству.
Вдобавок ангелы обладают исключительной силой воли. Аквинат говорит: «...их воля по природе своей исполнена любви». Ангелы не склонны предаваться отвлеченному умствованию; их удел — любовь и понимание. Их понимание проникнуто любовью. Их знание — это знание сердца. Это мудрость, а не просто знание.
Итак, мы ясно видим, что в областях своей «специализации» — в понимании, познании, любви, сострадании и пророчестве — ангелы могут многому научить нас. Их задачи непросты. У них есть серьезные космические обязанности, связанные с мудростью и знанием. Одна из таких задач — восхваление. Где восхваление, там и ангелы. По моему мнению, отсутствие ангелов связано с тем, что я бы назвал «кризисом восхваления в западной цивилизации». Они вернутся, как только мы вновь научимся хвалить.
Ангел Благовещения на Реймсском соборе. Деталь. Франция. Ок. 1245-1255
Хильдегарда Бингенская и Фома Аквинский учат, что дьявол отличается от ангелов отказом возносить хвалу. Сколь многое в нашей культуре последних столетий было связано с отказом хвалить! Что есть хвала, как не радостный и благоговейный хор голосов? Мы лишены хвалы потому, что наш мир — мир, подобный машине или клетке, — отнял у нас благоговение и радость. Пробуждая в нас благоговейный страх и изумление, новая космология тем самым воскрешает хвалу.
Ангел на кровельной балке в церкви Св. Марии Магдалины. Ньюарк-на-Тренте.
Ноттингемшир, Англия. Ок.1470. В руках у ангела герб Саутвельской епархии.
Изучать ангелов — значит проливать свет на нашу собственную природу, особенно на те ее аспекты, что подавляются нашей обмирщенной цивилизацией, обмирщенной образовательной системой и даже нашей обмирщенной религиозностью. Под обмирщением я подразумеваю все, что изгоняет священный трепет из мироздания.
Ангелы — наши представители и сотрудники. Иногда они охраняют и защищают нас; иногда вдохновляют и приносят нам великие вести, т.е. пробуждают нас от духовной спячки. Иногда они исцеляют, а иногда сопровождают в путешествии по иным мирам, чтобы мы могли вернуть оттуда тайну нашего собственного мира. Аквинат говорит: «Мы трудимся для Господа вместе со святыми ангелами»4. Но еще важнее для Аквината то, что ангелы всегда возвещают о божественной тишине, предшествующей вдохновению и словам, — тишине, дарованной размышлением и созерцанием.
Ангелы несут людям счастье. Трудно представить себе ангела, который не улыбался бы при встрече с человеком. Встретить ангела — значит обрести радость. По словам Аквината, счастье — это осознание чего-то лучшего, чем мы сами. Священный трепет, изумление, ощущение мощи, исходящей от ангела, — явления как раз такого порядка. Они призывают нас возвыситься над самими собой.
Наконец, прегрешение темных ангелов связано с высокомерием и злоупотреблением знанием и могуществом. Как это нам знакомо! Достаточно вспомнить последние два века западной цивилизации. За этот период произошел невероятный прорыв в знании, мы обрели огромные и поразительные полномочия. Но у этих достижений есть и темная сторона. Высокомерие и самоуверенность породили сегодняшнюю безнадежную экологическую ситуацию. Это неподобающее использование знания и могущества, эти самоуверенные попытки познать Вселенную отражены еще в мифе о Фаусте. Разве темные ангелы не воплощают теневую сторону западной цивилизации, сторону, для которой высокомерие и злоупотребление знанием и властью — нормальный образ жизни?
Руперт: Я хочу подхватить тему тесной связи ангелов с космологией. Ангелы у меня ассоциируются, прежде всего, с небесами. Я вырос в Ньюарке-на-Тренте, городе-ярмарке в английском графстве Ноттингемшир. У нас была великолепная приходская церковь, построенная еще в Средние века. Кровельные балки нашей церкви (как и в большинстве средневековых церквей) поддерживают резные ангелы. А в Линкольне, всего лишь в пятнадцати милях от Ньюарка, находится большой готический кафедральный собор, одна из частей которого называется «ангельская капелла». Там небесный хор ангелов играет на музыкальных инструментах, — чтобы увидеть их, нужно запрокинуть голову и посмотреть вверх. Поэтому я с детства представлял себе ангелов именно такими, похожими на звезды в небе. С этого я и начну — с космологического аспекта ангелов, их связи с небесами.
Роберт Монро «Небесное диво» 1995. Не ретушированное фото облачного образования.
В Средние века (как, впрочем, и во все предшествовавшие времена) люди верили, что небеса и вообще весь космос — живые. Небеса населяло бесчисленное множество существ, наделенных сознанием, которые отождествлялись со звездами, планетами и, возможно, с космическим пространством между ними. «Бог на небесах» — это не отвлеченная метафора: люди того времени действительно имели в виду небо.