Emu, je lui décochai une bourrade qui le fit tousser un peu de son poumon gauche, lequel battait de l’aile depuis son adolescence.
— Tu m’as l’air en plein cirage, Totor. Faudrait te marrida.
In petto j’essayais de concevoir le bipède à tête de femme qui consentirait à se farcir Hector.
— Tu oublies deux choses, déclara-t-il. Primo, j’ai horreur que tu m’appelles Totor, c’est d’un vulgaire ! Secundo, je suis misogyne.
— Misogyne par timidité, ricanai-je.
— Point tellement, rectifia mon parent. Ce ne sont pas les occasions qui m’ont manqué. Je crois même…
Là, il rajusta son nœud de cravate et lissa sa mèche de démocrate-chrétien.
— Je crois même mon charme plutôt opérant. Je possède de l’instruction et de la conversation, ce me semble ; et puis enfin, Dieu me pardonne, j’ai la taille mannequin.
— Tu l’aurais même trop, murmurai-je, au point que tu ressembles carrément à un mannequin !
Ces choses étant dites, nous stoppâmes devant l’établissement désuet, géré par le non moins désuet Pinuche, établissement qui avait pour enseigne Au Perdreau Vert. J’avais demandé à Pinuche la raison (sociale) de cette appellation.
« — Facile, m’avait répondu le Déchet, je suis toujours perdreau dans l’âme et toujours aussi vert. »
« — Tu n’es pas toujours vert, tu l’es déjà ! avais-je rétorqué », parodiant Jules Renard.
Le plus drôle, oui, le plus drôle, c’est qu’il avait ri.
Le café était désert comme un car de C.R.S. pendant une insurrection. Bistro modeste, vieillot, dans lequel flottaient des remugles de civet et de bière tournée. En manches de chemise, le ventre ceint d’un tablier bleu à poche kangourou, une casquette de camionneur américain sur le chef, Pinuche lisait un journal très édifiant dont le titre était : Les Enfants du Cantal et leurs problèmes.
Pour ce faire, il avait chaussé son nez pointu de lunettes aux verres plus fêlés que la voix d’un mendiant et dont les branches avaient été rafistolées au moyen de chatterton.
Ayant enregistré notre entrée au radar, car il ne pouvait voir à plus de vingt-six centimètres virgule trois avec ses pauvres besicles, le Débris demanda :
— Pour ces messieurs, ça sera ?
— Une pneumonie double dans un cataplasme de farine de lin !
Pinuche se débarrassa de ses fâcheuses lunettes et s’écria avec une joie qui me chauffa le cœur :
— San-A. ! Pas possible !
Je ne répondis rien, car je venais d’être saisi à la gorge par une épouvantable odeur et aux jambes par une nuée de chats miauleurs.
Je réalisai que les seconds étaient à l’origine de la première, comme l’eût dit la marquise de Sévigné qui devait patronner tant de crottes (en chocolat).
Nous nous étreignîmes. Hector serra la main de Pinaud, Pinaud celle d’Hector, après quoi il réitéra sa question du début mais d’une voix moins professionnelle :
— Qu’est-ce que je vous offre ?
— Un marc de Bourgogne, décidai-je.
— J’en fais pas !
— Alors un calvados.
— J’en ai plus.
— Un Cointreau.
— M’en reste plus…
J’énumérai successivement huit cent soixante-treize noms de boissons alcoolisées, en pure perte : Pinaud n’en avait pas. Je m’arrêtai, à court d’imagination.
— Le plus simple serait de nous dire ce dont tu disposes, Vieillard !
Il tira sur sa moustache, haussa ses épaules démantelées et murmura :
— J’ai du vin rouge, du vin blanc, mais je vous le conseille pas parce qu’il est aigre, et un peu d’Elixir de Santé du Révérend Père Colateur, mais je vous le déconseille aussi, car c’est plutôt dégueulasse.
— Si nous prenions deux petits rouges ? suggérai-je à Hector.
Bien que mon cousin appartînt à la Ligue, il trouva l’idée géniale et déplora qu’elle ne me soit pas venue plus tôt.
— Ça marche, les affaires ? demandai-je à Pinaud, tout en propulsant à l’autre extrémité de la pièce un matou téméraire rouquin comme un Irlandais peint par Van Gogh, qui prétendait se faire les griffes après mon tibia.
Pinuche alors se mit à pleurer.
— Non, fit-il, pas du tout. Y a pas un chat.
Je lui montrai la gent miauleuse et moustachue.
Il secoua la tête.
— Oh ! des comme ça, y en a vingt-deux. Mme Pinaud, mon épouse, recueille tous ceux du quartier. C’est son dada. Dans notre ancien logement, elle pouvait pas en avoir, parce que le gérant l’interdisait, alors elle se rattrape maintenant.
Comme ses larmes continuaient de ruisseler sur sa face en gargouille moyenâgeuse, il poursuivit :
— Quand on a hérité de mon beau-frère, on s’imaginait qu’on allait faire fortune, mais je t’en fiche ! Si je vous disais que mon dernier client remonte à la semaine dernière… Oui, c’était mercredi. Et encore il a rien bu. Il venait juste pour téléphoner…
— Quels sont tes projets ?
— Faire autre chose. Reprendre le collier, quoi !
— Tu veux réintégrer la Poule ?
Lors, le digne homme se drapa dans son tablier bleu en même temps que dans sa dignité.
— Monsieur plaisante ? fit-il. Lorsqu’un Pinaud a démissionné, il ne retourne pas implorer sa réadmission. Ce que je compte faire, San-A., ce que je compte faire ? Tu veux le savoir ? Tu veux vraiment que je te le dise ?
Comme il allait se raconter avec un grand luxe de détails (le seul qui lui fût présentement permis), un bruit bizarre se déclencha dans la salle.
Cela tenait de la ménagerie en délire, de l’essai d’avion à réaction, de l’alambic en folie et de la tuyauterie de gaz crevée. Hector et moi cherchâmes l’origine de ce tumulte et la trouvâmes allongée sur une banquette. Bérurier, le vaillant, le glorieux, le fort, Béru par qui la gaine Scandale arrive ; le gros Béru, l’Enorme, le Courageux, l’Invincible ; celui qui est aussi bulle que dozer, aussi large d’idée que de tour de taille, Béru dormait, gavé de vin, sur la moleskine éventrée des Etablissements Pinuche.
Je m’approchai de lui et hurlai :
— Haut les mains !
Il se produisit alors une surprenante réaction chez cet être d’élite. Il sursauta, chuta de la banquette, sortit son pétard et défourailla par deux fois dans ma direction avant de me reconnaître. A cause de son ivresse, il me vit deux, et, grâce à Dieu, tira sur mon double. Mon double resta debout à mes côtés ; mais deux bouteilles du comptoir furent pulvérisées.
La grande fiesta, les gars. On jouait « Panique à bord ». Hector était à plat ventre dans les cacas de chat. Pinuche jouait à Guignol derrière son zinc.
— Monsieur l’Enflure à ses vapeurs ! m’écriai-je.
Le Mahousse se massa la rétine, se tâta le donjon, éternua, éructa, vagit, barrit et finit par bredouiller :
— Mince, c’est toi !
Nous nous remîmes de nos émotions autour d’une bouteille de Citerne Haut-Médiocre baptisée Beaujolais en l’église de Bercy. Le gars Béru était tout penaud.
— Justement, je rêvais que des malfaiteurs essayaient de violenter ma Berthe, expliqua-t-il. Alors, quoi : mon honneur a fait qu’un tour.
— L’honneur, c’est comme des coquilles Saint-Jacques, Gros : bien lavées, ça ressert.
Il en avait un grand coup dans les galoches, le noble chevalier. Sa trogne épiscopale éclairait l’établissement comme un néon.
— Mme Pinaud n’est pas là ? s’enquit fort civilement Hector.
— Elle est à vêpres, renseigna le Fossile.
Puis, revenant à ses confidences initiales :