В 1982-м году британский 24-х часовой «крысиный» паек поступал в простой, без маркировок, коричневой картонной коробке, содержащей завтрак и основное блюдо, а также несколько пакетов мягкого, тяжелого сухого печенья («печенье АБ») и печенья Гарибальди («печенье сладкое АБ»). «Печенье АБ» было очень тщательно разработано и содержало жиры, углеводы и много других жизненно важных питательных веществ. А еще оно закупоривало нижнюю часть кишечника. Там было несколько наборов для приготовления чая/кофе плюс сухое молоко и сахар, которых хватало на пару пинт «питья». Их делили на несколько человек, использововавших одну и ту же кружку. Плюс упаковка «мелочей» — запас жесткой туалетной бумаги, жевательная резинка (в качестве вспомогательного средства для чистки зубов), пакетики с солью, маленький консервный нож, коробок спичек и меню, отличающееся четыремя типами упаковки.
Каждая коричневая коробка имела наклейку «Меню А», «B», «C» или «D». Мы точно знали, что содержится в каждом наборе, и что мы предпочтем отложить, поменять или выбросить. Завтрак состоял из «печенья АБ», банки «бекона гриль» или «бекона бургер», банки печеных бобов или спагетти и блока прессованой овсянки. Основные блюда варьировались от миниатюрных стейков и пудингов с почками (прозванных «детскими головками»), до тушеных стейков, фарша из говядины и куриного карри. Банки были в два раза меньше обычных, которые вы покупаете в магазине. Обезвоженные яблочные или абрикосовые хлопья были включены в основное блюдо. Еще была банка фруктового пудинга (тяжелый сливовый дафф) или любимый универсальный фруктовый салат. Фруктовые салаты были главным лакомством, которое люди сохраняли до тех пор, пока им не требовалось взбодриться. Я очень часто возвращался с операции с несколькими фруктовыми салатами, потому что не мог решить, когда их съесть. У Деса Никсона была схожая проблема, но он, с несокрушимой логикой йоркширца, справился с ней, съев все сразу в самом начале, что было гораздо более разумно, чем моя стратегия. Я слышал об одном человеке, который съел все свои фруктовые салаты еще до того, как покинул корабль.
Можно создать «интересные» блюда из 24-х часового «крысиного» рациона, хотя, когда я однажды попробовал это дома на нормальной кухне, результат был бледным и не слишком симпатичным. Но в полевых условиях свежий воздух и голод делают рационы гораздо приятнее, чем они есть на самом деле. В более спокойные времена, на длительных учениях, я создавал такие деликатесы как яблочный крамбл и карри, с использованием чеснока и свежего лука. Но на Фолклендах мы придерживались классического армейского «все в одном» гуляша, если мы были в состоянии разогреть нашу еду. В противном случае, мы ели его холодным.
Приготовление пищи производится в небольших кастрюлях или уставных котелках и у каждого есть свои методы, посуда и предпочтения. Мне нравилось готовить в круглом алюминиевом котелке с крышкой, используя укороченную деревянную ложку. Деревянная ложка это необходимый предмет, насколько я понимаю, кухонный и столовый инструмент, позволяющий соскрести подгоревший гуляш с дна котелка без добавления алюминия. Самое главное она не нагревается и не обжигает пальцы или губы (которые могут быть потрескавшимися или обветренными). Я использовал тот же самый котелок для приготовления чая, который очищал его, экономя воду. Опять же, чтобы не обжечь чувствительные губы, я пил из темно-зеленой пластиковой кружки, емкостью в пинту (0,568 л). Эта кружка подплавилась в последние две недели боев, из-за того, что ее поставили слишком близко к гексаминовому таганку. К счастью, я смог снова расплавить ее своим нагретым ножом и запаять горячим пластиком отверстие. В Южной Атлантике нелегко достать зеленые пластиковые кружки.
На учениях большинство из нас использовали «голубые» газовые плиты на пропане из-за их легкости и скорости готовки. Но на холодных и сильных ветрах Фолклендских островов им просто не хватало жара. Уставные гексаминовые[23] плитки (наподобие блоков для розжига) с металлическими складными таганками, выдаваемые по одной упаковке на рацион, были очень жаркими и с соответствующим укрытием от ветра, работали очень хорошо. Главная проблема была в том, чтобы заставить блоки «гекси» гореть в воющем ветре. «Роллс-ройсом» из вещей для готовки были примусы «Коулмен», но подходящее топливо вы должны были искать по всему кораблю. Авиакеросин, используемый вертолетами, был сомнительной альтернативой.