Как-то вечером, когда Дэн О'Салливен возвращался с ними от Флаэрти, от выпитого он впал в тоску и остановился на кладбище - ему захотелось показать им, где похоронены его отец и мать. Светила луна, влажные стебли высокой пахучей травы ласкались к их рукам. Дэн сказал, что когда-то, давным-давно, его отец, мать и шестеро братьев и сестер счастливо жили-поживали в их маленьком домике. Потом братья и сестры один за другим уехали в Америку, а он остался с отцом и матерью. Потом умер отец. За ним мать. И он остался один. Первое время по ночам он томился без сна в своей одинокой постели и молил отца и мать поговорить с ним. Никакого ответа, ничего. Он думал, они боятся ослушаться господа бога, и молил господа позволить хотя бы одному из них прийти к нему хоть на краткий миг. Он просил господа снизойти к его безысходному одиночеству. И снова - ничего, никакого ответа. Ночь за ночью он молился, и ночь за ночью в наступавшей между молитвами тишине слышал лишь тиканье часов да шорох пепла в угасающем очаге. Но однажды ночью ему стало невмоготу, он встал и оделся. Его потянуло на кладбище. Он стоял у могилы отца и матери и просил их поговорить с ним. И снова ничего не услышал в ответ, ничто не шелохнулось на сельском кладбище, вокруг не было ничего, решительно ничего. И, вслушиваясь в это ничто, которое не отвечало, как ни проси, ни моли, ни рыдай, он впервые подумал: если ничего нет, у чего же он просит? Он разговаривает ни с чем. Если б был на свете бог, он разрешил бы отцу и матери прийти к нему, если б были его родители, они бы пришли к нему вопреки воле божьей, потому что они услышали бы, как он взывает к ним, поняли его тоску: ведь он был им дороже всего. Он не роптал на бога. Бога не было. Он не роптал на отца и мать. Их тоже не было. Той ночью, на кладбище, он узнал, что за пределом лет, отпущенных каждому из нас, нет ничего только тишина и пустота. Мы думаем, что есть бог на небесах, а нет ни бога, ни небес. Вот о чем рассказал им Дэн О'Салливен.
Денис докурил сигарету и, забывшись, чуть было не швырнул ее в реку. Спохватился и бросил ее себе под ноги, где она с минуту тлела, потом, зашипев, погасла - ее постепенно засосало в грязь. Несмотря на окружающую тьму, речка мерцала, а когда набирающий силу ветер колыхал верхушки деревьев, гладь ее почти беззвучно подергивалась рябью. В реку неуклюже плюхнулась крыса. Денис следил за тем, как она наискосок переплывает реку, воздев мордочку к небу. Он вдруг остро почувствовал, как он оторван здесь от всего. Перед ним текла река, позади на полмили простирались заросли вереска, густое переплетение листвы, каменные ограды и деревянные заборы, небо тяжелым темным пологом накрыло все окрест, ветер гнул ветки. Пожалуй, пора приступать к делу.
Он приспустил леску и завел над рекой конец удочки, пока по лесу за его спиной вновь не загулял ветер. Он заметил, как ветер набирает силу, рассчитал, когда он домчит до реки, - и точно, вот уже ветер ревет в ветвях над его головой. Когда речка вновь подернулась рябью, он забросил насадку около берега. Секунда-другая - ничего. Потом удочку слегка дернуло и чуть не сразу же сильно рвануло. Леска скользнула между пальцами и вдруг замерла. Сердце у него бешено колотилось. Рыба, если это она дергала леску, не сорвалась с крючка. Она ушла на дно. Денис положил удилище и оснастил леску несколькими грузильцами - леска туго натянулась. Он снял одно грузильце, но не дал леске провиснуть. Леска цеплялась за дно, минуты тянулись одна за другой, и снова - ничего. Но тут натяжение ослабло. Денис потихоньку потянул удилище вверх. Едва рыба выглянула из воды, как он сильным рывком вывел ее на берег. Рыба шлепнулась в грязь и в ужасе взлетела в воздух. Денис хватанул рыбу кулаком, вдавив ее глубоко в грязь, и сам растянулся рядом. Прикончить рыбу было нечем, поэтому он волочил ее за собой, шаря рукой по грязи. Нащупал сломанный сук и бил, бил рыбу по голове, не в силах остановиться. Наконец рыба затихла. Он взял рыбу под жабры, разобрал как можно тщательнее удочку и впотьмах стал пробираться сквозь заросли вверх по склону, пока не выбрался на прогалину.
Здесь он остановился, его сотрясала дрожь. Вокруг ветер раскачивал деревья, а прямо перед ним обломанная резким порывом ветра ветка, продравшись сквозь густую путаницу листвы, тяжело обрушилась на землю. Колючки куманики изодрали ему лицо, руки. Кровь на его руках смешалась с кровью и слизью рыбы. Из жабр и разинутой пасти рыбы все еще сочилась кровь. У рыбы был вид убиенной жертвы.
Ночью Хелен сказала:
- Хорошо, что Кэру нас не выдаст.
- Угу, - сказал Денис. Он давно молчал, лежал подле нее в темноте, сложив на груди руки. Они казались ему чересчур гладкими, чужими.
- Я хочу сказать - ужасно было б неприятно.
Слова ее не доходили до него. Он прислушивался к вою ветра. В неистовом порыве он проносился над горой, лесом, над кладбищем, над их домом. Над рекой и валуном. И уносился дальше - в пустоту.
- Ты о чем-то задумался.
- О ветре. Хоть бы он стих.
- К утру уляжется, - сказала она. Он замер. Чуть спустя она сказала:
- Что ж, спокойной ночи, милый.
Слова ее звучали вопросительно. Он знал, чего она ждет, но не находил в себе отклика.
- Спокойной ночи, - нежно сказал он.
Когда он закрыл глаза, все началось сначала. Над его головой свисали ветки, морща речную гладь, порывисто налетал ветер, рыба разевала пасть, из нее шла кровь. Это был и Кэру, и Дэн, и Хелен. И Мир. И пронзительный крик. Но крик в ничто. И неужто даже роптать не на кого?
Он протянул руку, коснулся Хелен. Она спала.