Что делать?
Помнится, как-то раз мы с одним моим приятелем, тоже музыкантом, потягивали напитки в одной из московских кофеен и вели разговор о том, сем, и прочих вечных таинствах.
В то время мой собеседник, который уже записал за свою карьеру далеко не один альбом, пребывал в состоянии предродовой песенной ломки, однако никак не мог произвести на свет божий очередной плод своих творческих чаяний. Уныло всасывая жидкость через соломинку, приятель посетовал на то, что уже очень давно не может написать ни одной новой песни. Учитывая, что образ мыслей моего собеседника, равно как и его подход к делу, были мне хорошо знакомы, я рискнул дать ему маленький совет: «Все дело в том, что ты хочешь написать песню, в то время как куда более действенно написать песню. Ты делаешь своей целью какую-то абстракцию, и толком сам не знаешь куда идти. Тебе будет гораздо проще справиться с творческим кризисом если ты сначала задашь себе вопрос «что?», а только потом «как?».
Несмотря на кажущуюся простоту и очевидность данного принципа, соблюдать его на практике спешат далеко не все представители творческих профессий. А между тем, его игнорирование при создании музыки практически всегда ведет к массе несбывшихся надежд, а также неоправданным затратам времени, нервов, денежных знаков и электроэнергии.
Прочитав, переведя и проведя (помните, я ведь работал когда-то в музыкальном журнале) сотни интервью с известными и не очень известными музыкантами я до сих пор не перестаю поражаться тем пещерным методам, с помощью которых большинство из них пытается оседлать несговорчивую музу.
Не менее половины признанных светил перед тем, как начать работу над новой композицией (если это, конечно, не какой-то крайне узкоспециализированный стиль музыки, где похожесть всех песен на альбоме друг на друга как две капли воды не почитается за недостаток, и где ход творческий устремлений автора заранее предопределен) честно признаются, что понятия не имеют, в каком ключе им предстоит двигаться во время создания своего нового творения.
Следуя их рецепту, нужно просто садиться за гитару или фортепиано, и пробовать то одно, то другое, пока пальцы не подбросят какую-нибудь зацепку. Действительно, иногда дело начинает спориться едва ли не сразу, и песни сыплются из колонок вашего комбика словно из рога изобилия. Однако такие удачи никак нельзя назвать частыми, и почти любой, кто активно использует этот метод, вам в этом признается. В большинстве же случаев все затягивается на недели и месяцы, в течение которых приходится измором брать бастионы капризного вдохновения, исторгая из инструмента миллионы бессмысленных звуков, и складывать гротескные паззлы из разношерстных кусочков всего того, что пришло в голову.
В конце концов, песня, конечно же, рождается, доводится до ума и принимает законченный и вполне себе пристойный вид. Но не слишком ли дорогую цену пришлось за все это заплатить? И пусть кто-то скажет «да», а кто-то ответит «нет», но оба согласятся с тем, что процесс создания был весьма напряженным и непростым. Вы получили то, что хотели, однако в душе уже прочно поселились стереотипы о самодурстве муз, плохой пропускаемости «творческого канала» и прочих подводных камнях творческого процесса.
Между тем, проблема здесь совсем в другом, и все эти душещипательные истории о том, что вдохновение надо заслужить ритуальными плясками или воскресной исповедью, являются не более чем оправданием собственной лени и незаинтересованности, либо недостатком информации. К сожалению, я ничем не смогу помочь в первом случае, однако много чего смогу поведать во втором.
Линия старта
Вопреки устоявшемуся мнению, работа над произведением начинается вовсе не в тот момент, когда вы берете в руки музыкальный инструмент и начинаете извлекать из него звуки. На самом деле все всегда начинается с идеи. Странное дело, но архитекторы или врачи, в отличие от музыкантов, почему-то не забывают об этом этапе работы. Ведь и впрямь, никому никогда в жизни не пришла бы в голову мысль подкатить на строительную площадку самосвал с кирпичами, а потом выкладывать их разнообразными кучками с тем, чтобы опытным путем построить здание.
В еще более неловкой ситуации оказался бы пластический хирург, которому для достижения результата понадобилось бы часами отрезать и пришивать обратно к пациенту кусочки, дабы все черты лица обрели красоту и гармонию.