Рисовал я с помощью черной шариковой ручки, целую кипу коих покупал едва ли не каждый месяц. Сам процесс был крайне незатейлив и сводился к следующим этапам: прочитал текст, нарисовал картинку.
Увы, КПД моих творческих изысканий был не сказать, чтобы слишком большим.
Несмотря на то, что сюжет будущей иллюстрации мне был хорошо известен заранее, из двадцати-тридцати попыток что-либо нарисовать удачей оканчивалась лишь одна. Я переводил тонны бумаги, губил леса, что называется, рощами, тратил уйму времени и сил, а в итоге получал лишь один единственный рисунок, да и тот зачастую не удовлетворял моим стараниям на все сто. Бывало, мне замечательно удавалось изобразить передний план, но как только я пририсовывал главного героя, работу можно было смело предавать жертвенному пламени. Изящные руки прекрасных дам непостижимым образом перетекали в масштабные чресла, а выразительным глазам кавалеров никак не удавалось хорошо смотреться на корявых лицах, обезображенных неверным росчерком пера.
Думаю, что я уничтожил не меньше вагона первоклассной альбомной бумаги и пары галлонов шариковой пасты прежде, чем пришел к мысли о том, что, для начала, не мешало бы схематично набросать общий план, а уже после того подключить к делу ручку.
Лишь только я попытался испробовать свою догадку и изобразить картину в карандаше, то сразу же осознал, почему тратил так много бумаги и чернил на благо отходоперерабатывающей промышленности.
Во-первых, я увидел, что даже если в деталях представляю себе сюжет, не так-то просто оказывается сходу перенести его на бумагу. Человеческий разум - вещь удивительная, но воспроизводить и прочно удерживать в воображении фотоотпечатки высокой точности вряд ли кому под силу. И пусть в моей голове был, к примеру, великолепно сформирован образ агрессивного джентльмена с мечом, сражающегося с врагами, в попытке запечатлеть эту картину я постоянно натыкался на массу подводных камней. Где наметить горизонт? Как лучше пустить освещение? Что будет на переднем плане? Что на заднем? Какие позы будут у участников сражения? Какие доспехи? Какое оружие? Какая погода? Какие выражения на лицах? И так далее до бесконечности.
Раньше, когда я сразу начинал рисовать ручкой, одно неверное движение могло за долю секунды уничтожить часы кропотливого труда. Теперь же, в случае ошибки, меня всегда выручал ластик. Пусть оттенки карандашных линий по своей насыщенности и детальности оказались далеки от цветов шариковой ручки, а творческий процесс увеличился на целый этап, я был рад перспективе качественно доделывать свою работу и не опасаться неприятных сюрпризов.
Вторым неоспоримым достоинством данного метода была возможность заранее, пусть и в общих чертах, оценить общее состояние будущей иллюстрации. И если в композиции находились элементы, которые плохо вписывались в общую картину, их можно было быстро и безболезненно подтереть, заменить более подходящими. Во времена, когда моим единственным инструментом была ручка, почти все промахи приходилось лечить плотной штриховкой, а затем, на недоуменные вопросы зрителей «что это?» объяснять, что, дескать, «так тень легла». Однако кто же поверит в «тень», которая вызывает сомнения у самого создателя? И пусть зритель получал обоснование, реалистичнее от этого картина не становилась.
А вот и нет
Пусть вас не смущает то, что мы несколько отдалились от музыки в изобразительное искусство. Смею заверить, что на самом деле нет никаких принципиальных различий в подходе к созданию как одного, так и другого. Музыкальное произведение создается по тем же самым законам, и поверьте - чем правильнее они будут соблюдены, тем гармоничнее окажется песня.
После того, как я пришел к необходимости заранее определять сюжет и музыкальный жанр будущей композиции, мне, как казалось в то время, открылось великое таинство творения. В самом деле, какие еще могут быть проблемы? Сказал: «боевик», получил боевик. Подумал: «баллада», сел и написал балладу. И все было бы замечательно, если бы это действительно безотказно работало. Однако я садился за работу, начинал за здравие, а заканчивал тем. что ничем не заканчивал. Великолепное вступление плавно переходило в куплет, затем следовал припев, какая-то невнятная сумятица, пара странных моментов и наступал коллапс.