ЧАСТЬ I
Ей, которая дала имя кораблю и имела мужество ждать.
Предисловие автора к первому норвежскому изданию
Я хочу упомянуть лишь об одном: эта книга настолько окрашена личным, что не может считаться описанием путешествия в обычном понимании этих слов. Но я все же надеюсь, что нить объективного повествования не затеряется в субъективном и что колебания настроений не помешают создать картину жизни и быта в великой ледяной пустыне.
Шлю теплую благодарность профессору Мольтке Мо за его многочисленные ценные советы и неизменную помощь мне при чтении корректуры.
Вступление
В далеком будущем настанет время, когда Океан сбросит оковы вещей, когда будет открыта вся необъятная земля… и Туле[2] перестанет быть отдаленнейшей из стран.
С самой зари бытия неведомые, недоступные для человека, застывшие в мощном спокойствии смерти, дремали полярные страны под своим девственным ледяным покровом. Закутанный в белый плащ, простирал над ними холодные ледяные руки могучий йоттунг[3] и сторожил их сон в течение тысячелетий. Проходили века – все таким же оставалось безмолвие. И вот на заре истории далеко на юге поднял голову пробудившийся гений человеческого разума и стал озирать землю; на юге – он нашел тепло, на севере – холод и за гранью неведомого поместил два царства: всепожирающего зноя и губительной стужи.
Перед все возраставшим стремлением человеческого разума к свету и знанию границы неведомого мало-помалу отступали, пока не остановились на Севере, у самого порога великой ледяной могилы природы, беспредельного безмолвия полярных стран. До этой поры победоносно пробивавшиеся вперед отряды не встречали на пути своем непреодолимых препятствий и смело двигались дальше. Здесь же встали перед ними йоттунги в союзе со злейшими врагами жизни – льдом, морозом и долгой полярной ночью.
Отряд за отрядом устремлялся на Север – за тем лишь, чтобы потерпеть поражение. Новые ряды стояли наготове, чтобы идти вперед, дальше своих павших предшественников.
Невыразимо медленно проникал взор человеческий сквозь мглу Ледовитого моря: за стеной тумана лежала мифическая страна, Нифльхейм. Там предавались своим диким потехам римтурсы[4].
Зачем же люди устремлялись туда? Туда, на Север, где во мраке и стуже стоял Хельхейм, чертог богини смерти; где находился Ностранд – берег мертвых. Туда, где не могло свободно дышать ни одно живое существо. Туда устремлялся отряд за отрядом – зачем? Чтобы вернуть в мир живых своих мертвых, подобно Херморду, отправившемуся за Бальдером?[5] Нет, знания для будущих поколений – вот чего искали они и приносили с собой оттуда.
И кто хочет увидеть гений человеческий в его благороднейшей борьбе против суеверий и мрака, пусть прочтет историю арктических путешествий, прочтет о людях, которые в те времена, когда зимовка среди полярной ночи грозила верной смертью, все-таки шли с развевающимися знаменами навстречу неведомому. Нигде, пожалуй, знания не покупались ценой больших лишений, бедствий и страданий. Но гений человеческий не успокоится до тех пор, пока не останется и в этих краях ни единой пяди, на которую не ступала бы нога человека, пока не будут и там, на Севере, раскрыты все тайны.
Миля за милей, градус за градусом пробирались мы, люди, вперед, напрягая все свои силы. Медленно наступает день; мы все еще находимся в сумерках рассвета, и тьма неизвестности царит над обширными пустынями, окружающими полюс.
Наши предки, древние викинги, были первыми полярными мореплавателями. Говорят, будто их плавания по Ледовитому морю не имели значения, так как не оставили после себя прочных следов. Но это неверно. Как не подлежит сомнению, что нынешние китоловы в своей непрестанной борьбе со льдами и морем являются пионерами исследования полярной области, так же несомненно и то, что древние норманны с Эриком Рыжим[6], Лейфом[7] и другими во главе были авангардом, первыми пролагателями путей для всех последующих полярных экспедиций.
Не следует забывать, что они были не только первыми мореплавателями, отважившимися пуститься в открытое море, но и первыми, отважившимися на борьбу со льдами. Задолго до того как другие морские нации рискнули расстаться с прибрежными водами, наши предки бороздили моря вдоль и поперек, открыли Исландию и Гренландию, заселили эти страны, а впоследствии нашли Америку и не страшились переплывать Атлантический океан от Гренландии до Норвегии[8]. На своих беспалубных судах им не раз приходилось вести трудную борьбу со льдами у гренландских берегов, и немало их, несомненно, пало в борьбе.
2
Туле, или Фуле (Thule) – название мифического острова, самого дальнего на Севере, представлявшегося последним обитаемым пунктом, за которым лежала неизвестная и недоступная область, где море было «створоженным» или где не было ни суши, ни моря, ни воздуха, а только их смесь, похожая на «морские языки» (род морских медуз). Так описывал его греческий путешественник Пифей в своем сочинении «Об Океане». В Средние века отождествлялся с Исландией.
4
Нифльхейм (Nifelheim, то есть туманная земля) – в германо-скандинавской мифологии один из девяти миров, земля льдов и туманов, местообитание инеистых великанов, существовавший прежде всего живого.
Муспельхейм (Muspelheim, то есть огненная земля) – в германо-скандинавской мифологии один из девяти миров, страна огненных великанов, огненное царство, вход в которое, по преданию, охраняет великан Сурт («Чёрный»). Существовал вместе с Нифльхеймом прежде всего живого.
Хельхейм (Helheim, буквально Владения Хель) – в германо-скандинавской мифологии один из девяти миров, мир мёртвых, в котором властвует Хель, дочь Локи. Хельхейм расположен в Нифльхейме, на самом низком уровне вселенной.
5
Херморд (Хермод, «Храбрый») – персонаж скандинаской мифологии, один из асов, посланный Одином, чтобы вывести из царства мертвых лучезарного бога Бальдера. Попытка не увенчалась успехом.
6
Эрик Рыжий (Эйрик Рауди) (950—1003) – исландский викинг норвежского происхождения, первооткрыватель Гренландии.
7
Лайф (Лейф) Эрикссон Счастливый (ок. 970 – ок. 1020) – сын Эрика Рыжего. Считается первым европейцем, посетившим Северную Америку за пять веков до Христофора Колумба.
8
Исландия была достигнута норманнами в IX в. После этого норвежцы, выходцы из Скандинавии, заселили Исландию. В 982 г. Эрик Рыжий, изгнанный из Исландии за разжигание междоусобной борьбы и совершенное им убийство, с небольшой группой норвежцев высадился в Гренландии и прожил там два года. Позднее на юго-западе Гренландии были основаны норвежские колонии. В XIII в. на острове насчитывалось 280 поселений, в которых проживало до 8—10 тысяч норвежцев. Однако с половины XIV в. всякие сношения Гренландии с метрополией (Норвегией и Данией) прекратились. Вторично Гренландия была «открыта» только в XVIII в., причем путешественники, проникшие туда, не обнаружили там ни одного европейца.