В одной из комнат первого этажа сам Тиллингест лежит на кушетке, бледный, с лихорадочно горящими глазами. Его бледные губы конвульсивно подергиваются. Возле него стоит за пюпитром поверенный, который пишет под диктовку и передает банкиру один за другим листы, заполненные цифрами.
Тиллингест умирает. Два часа тому назад его осмотрел доктор и на настоятельный вопрос о его болезни, ответил, что смерть последует не позже чем через сутки.
Банкир улыбнулся. Смерть для него — тот же вексель, подлежащий уплате, — вот и все…
— Продолжайте, — сказал он поверенному сухим голосом, — граф д'Антони, Кравель и компания…
— Сто двадцать тысяч долларов.
— Хорошо. Прибавьте к пассиву. Что еще? В Альбанский банк?
— Семьдесят пять тысяч…
— Хорошо. В Филадельфию?
— Двести пятьдесят шесть тысяч…
— Хорошо…
— Итог?
— Вот он.
Сухой смех вырвался из груди умирающего.
— Семь миллионов семьсот восемьдесят тысяч долларов… М-да… трудно, очень трудно!..
В эту минуту послышался с улицы скрип саней. Лошадь остановилась под окном банкира.
— Мисс Эффи приехала, — сказал поверенный.
— Наконец-то! — воскликнул Тиллингест… — Идите, я должен остаться один…
Он прислушивается. По лестнице идут…
Легкие шаги принадлежат дочери банкира, мисс Эффи Тиллингест. Она открывает дверь.
За ней двое слуг вносят человека, голова которого закатилась, а руки неподвижно повисли. Это был Бам.
Тиллингест взглянул на пьяницу, которого положили на ковер и который стал ворчать…
Слуги по знаку банкира вышли.
— Вот, папа, — сказала, смеясь, Эффи, — имею честь представить прелестнейшего мистера Бама!
Наступила минутная пауза.
Эффи стояла перед отцом, сложив на груди руки и высоко подняв голову.
Тиллингест улыбался. Он как будто гордился смелостью своей дочери.
Картина была странная.
Банкир лежал на своей кушетке. Черты лица его были правильны и тонки. Нос узкий и длинный, рот сжат. Бледные губы имели ясное и строгое очертание. Волосы умирающего прилипли к вискам прямыми и сухими прядями. Он не носил бороды, но имел довольно длинную эспаньолку, начинавшуюся выше подбородка и торчавшую вперед вследствие постоянного движения его левой руки, машинально поднимавшей ее.
Лицо его выражало недюжинную энергию и волю, но, в то же время, и мелкую хитрость. Это было лицо делового человека, находящегося в состоянии постоянного риска, принимающего мгновенные решения, смелого, напористого, но всегда вынужденного скрывать свои чувства под маской равнодушия.
Эффи была красавицей, какими бывают девушки Севера, с их прозрачным белым цветом лица, глубокими, томными и в то же время невинными глазами, с природно вьющимися роскошными волосами. Чертами лица она походила на отца: та же точность очертаний, то же изящество. Ноздри были округлены глубоко выгнутой линией. Рот был правильный и грациозный. Что же касается глаз, то их умная острота, подчеркнутая холодной твердостью, в точности воспроизводила взгляд отца.
Она была стройна и высока, но ей не была присуща худоба англичанок, напротив, прекрасные формы ее тела вполне могли бы вдохновить античного ваятеля и художника эпохи Ренессанса.
Десять лет тому назад умерла ее мать. С тех пор она стала для банкира другом, товарищем, которому он поверял все свои тайны. Она испытала все страсти того зеленого стола, за которым сражаются промышленники и банкиры, что не могло не отразиться на ее оценках явлений окружающего мира. Честность и мошенничество стали для нее лишь разными формами одной и той же удачи.
Эффи удивляла Нью-Йорк своей роскошью. Она хотела быть богаче самых богатых, поражать самых изобретательных и роскошных дам своими разорительными фантазиями и неожиданными капризами возбужденного воображения. Благодаря урокам отца в восемнадцать лет она уже была холодна и расчетлива…
Прежде чем рассказать, что будет происходить в комнате, где находятся умирающий, юная леди и пьяница, мы должны вернуться к происходившему здесь же несколько часов назад.
В эту же комнату Тиллингест позвал свою дочь. Это было в то время, когда доктор, уходя, объявил ему свой приговор.
— Эффи, — сказал Тиллингест, когда она вошла, — я должен сообщить тебе важную новость…
— Я слушаю, папа.
— Ты уверена в моей способности вести дела?
— Конечно, папа, точно так же, как и вся Америка.