Около Альм-Хауза разбросаны на обширном пространстве груды камней, столбов, деревянных и железных крестов… Все скривилось налево или направо, все пошатнулось, как будто эти знаки могил стараются сблизиться, чтоб утешать друг друга или обмениваться шепотом надежды…
Да, мы на кладбище. Но здесь покоятся лишь тела обездоленных, притесненных и угнетенных, не имевших сил перенести тяжкую долю, сломленных жестоким роком. Это Поттерфильд — кладбище для бедных.
В Альм-Хауз попадают для того, чтоб страдать. Затем рассеянный доктор проходит между белыми койками и, указывая сегодня на одну, завтра на другую, говорит:
— Все.
После этого является священник и молится. Деревянный белый гроб — последняя рубашка, как говорят американцы — укрывает труп. Глина довершает дело.
Зима, шесть часов утра, еще темно…
Вот со стороны города, под дождем и по грязи, медленно направляются к этому мрачному месту два человека.
Не доходя до Альм-Хауза, они расходятся.
Одна из фигур приближается к кладбищу.
Это женщина. Она одета в черное. Лицо прикрыто вуалью. Она с трудом пробирается вперед, часто скользя по выбоинам, но идет прямо, не сворачивая, видимо, хорошо зная дорогу.
Она вступает в пределы Поттерфильда и уверенно направляется к одной из могил.
Здесь она поднимает вуаль, скрещивает руки, преклоняет колени и молится.
Она конвульсивно вздрагивает всем телом. Она плачет.
О ком?
Эта женщина молода. Под крепом, покрывающим ее лицо, видны локоны восхитительных светлых волос. Когда же она поднимает глаза к небу, как бы прощаясь с существом, которого уже нет на свете, открывается ее лицо, озаренное красотой и нежностью.
Она плачет. Она целует своими свежими и молодыми губами эту мокрую землю, в которой вязнут ее колени…
Затем, сделав усилие, она встает и быстро удаляется не обернувшись назад…
Мужчина идет к ней навстречу.
— Нетти, дорогая Нетти, — воскликнул он, взяв ее руку, — как я корю себя за то, что уступил вашему желанию, особенно в такой дождь и при вашем слабом здоровье…
Перед ней стоит молодой человек двадцати пяти лет, блондин, с почти женским лицом. Его голубые глаза смотрят с невыразимой любовью на дрожащую молодую девушку.
Она не отвечает.
Оба спешат возвратиться в город. Но Нетти все еще плачет, и слезы катятся по ее щекам, как крупный жемчуг.
— Извините меня, друг мой, — тихо говорит она наконец. — Но зачем же вы решили сопровождать меня? Ведь это такая грустная прогулка… Я совершаю ее не в первый раз. Я часто хожу сюда… И как часто! Если б вы только знали!
— Но почему вы не хотите сказать мне всю правду? Я уже давно понял, что вас не покидает глубокая скорбь… Почему же вы скрываете ее? Разве я вам не друг?
— Эдмонд, я не знаю сердца более преданного, более благородного, чем ваше… Но пока я не могу ответить на ваши вопросы ничего, кроме того, что говорила раньше… Вы когда-нибудь все узнаете… Пока еще не пришла пора — позвольте мне молчать… Та, которая покоится там, — моя мать. Она вынесла все пытки, которые разрывают сердце и убивают тело… Она умерла в глубоком отчаянии. Та ночь была ужасна, я никогда не забуду ее, она не изгладится из моей памяти… Мама завещала мне дело, которое я должна и хочу завершить. Когда я выполню ее волю, тогда в расскажу… А пока не спрашивайте ни о чем…
Весь оставшийся путь оба молчали.
Город уже просыпался. Рассвет, серый и белесоватый, подчеркивал бледность фасадов мраморных домов.
Они миновали Центральный парк.
На углу площади Святого Марка и Первой авеню оба остановились у скромного домика.
Через минуту дверь распахнулась — и толстая женщина с веселым лицом вскричала, увидев Нетти:
— Наконец-то! Дорогое дитя мое! Я так беспокоилась! Скорее, скорее! Чай ждет вас… и с такими хорошенькими гренками, каких вы еще не грызли никогда вашими зубками…
Затем она повернулась к Эдмонду.
— А вы, мой ученый доктор, совсем замерзли и раскисли… Погрейтесь у огня и все пройдет!
Славная мадам Симонс, содержательница крошечного кафе, деятельная, бойкая и непоседливая, потащила Нетти и гостиную. Девушка опустилась в кресло возле камина…
— А вы все будете стоять и рассматривать ее? — воскликнула опять мадам Симонс, обращаясь к Эдмонду. — Ну да, она хорошенькая, да, она прелестная. Это бесспорно… Но это не мешает чаю остывать! Ну-ка, доктор, накроем на стол…