— Останемся. За все заплачено. — Ее сухая, горячая ладонь легла ему на колено.
— Я уверен, мы найдем что-нибудь получше.
— Нет.
Молодой человек откинулся на спину, девушка на мгновение оставила его. И тут, будто случайно, он посмотрел в камеру. Рука миссис Картер дрогнула на колене мужа.
— Господи! — воскликнула она. — Это же ты.
— Это тот, кем я был тридцать лет тому назад, — ответил Картер.
Девушка забралась на кровать.
— Отвратительно, — вырвалось у миссис Картер.
— Вот тут я не могу с тобой согласиться. Скорее, приятно.
— Полагаю, вы оба не раз смотрели этот фильм и наслаждались.
— Нет, я вижу его впервые.
— Почему ты на это решился? Я не могу на тебя смотреть. Сплошное бесстыдство.
— Я предложил тебе уйти.
— Тебе заплатили?
— Заплатили ей. Пятьдесят фунтов. Она очень нуждалась в деньгах.
— А ты бесплатно получил удовольствие?
— Да.
— Если б я знала, никогда не вышла бы за тебя замуж. Никогда.
— Мы с тобой встретились спустя много лет.
— Ты ничего не сказал мне, почему? Разве у тебя нет оправдания? — Жена замолчала. Он знал, что она пристально всматривается в него, став невольным свидетелем событий почти тридцатилетней давности.
— Я хотел помочь ей. Она никогда не снималась в таких фильмах. Ей был необходим друг.
— Друг? — переспросила миссис Картер.
— Я ее любил.
— Нельзя любить шлюху.
— Еще как можно. Насчет этого не стоит заблуждаться.
— Полагаю, ты стоял в очереди, чтобы попасть к ней.
— Ну зачем же так грубо?
— Что с ней сталось?
— Исчезла. Они всегда исчезают.
Перегнувшись через тело молодого человека, девушка выключила свет. Фильм закончился. «На следующей неделе будут новые». — Таец низко поклонился. Следом за провожатым они вернулись к такси.
— Как ее звали? — спросила миссис Картер, когда они сели в машину.
— Не помню, — ответил он, решив, что проще всего солгать.
Уже на Новой дороге она нарушила гнетущую тишину, повисшую над задним сиденьем.
— Как ты мог пойти на такое? Это же унизительно. А если тебя узнает кто-нибудь из твоих деловых партнеров?
— Такие фильмы друг с другом обычно не обсуждают. Кроме того, тогда я бизнесом не занимался.
— И долго ты с ней общался?
— Около года.
— Будь она сейчас жива, выглядела бы ужасно. Впрочем, она и тогда была простушкой.
— Мне она казалась красавицей, — ответил Картер.
Молча они поднялись в номер. Он прямиком прошел в ванную и запер за собой дверь. Москиты облепили лампу и большой кувшин с водой. Раздеваясь, он бросал короткие взгляды на свое отражение в зеркале. Тридцать лет дали о себе знать: тело расползлось, обрюзгло. Он подумал: «Господи, сделай так, чтобы она умерла. Пожалуйста, Господи, пусть она умрет. Иначе, когда я вернусь, на меня вновь посыплются оскорбления».
Но когда он вернулся, миссис Картер стояла перед зеркалом. Полураздетая. Длинные тощие ноги заставляли вспомнить цаплю, ожидающую, когда же подплывет рыбка. Она подошла к нему, обняла, кудряшки коснулись его плеча.
— Я и забыла, какой ты был красавчик.
— Прости. С возрастом человек меняется.
— Я не об этом. Ты и сейчас мне нравишься.
Она была сухая, жаркая, ненасытная в своих желаниях. «Еще, еще», — требовала она, а потом вскрикнула, как подбитая хищная птица. Когда он скатился с нее, сказала: «Уж и не помню, когда так было в последний раз», — и еще с полчаса радостно щебетала, прижимаясь к нему. Картер лежал молча, придавленный чувством одиночества и вины. Ему казалось, что в эту ночь он предал единственную женщину, которую любил.