Глава 27
НА ПУТИ К БЕССМЕРТИЮ
1964 —1969 годы
Двадцать третьего января 1964 года Фрага представил каудильо два документа: широкую панораму политической ситуации в стране и проистекающие из этого выводы о необходимости реформ, а также проект закона о прессе. Когда через пять дней они встретились, чтобы обсудить документы, Франко выразил сомнения в целесообразности либерализации информационной политики. Он был обеспокоен поведением свободной прессы, сделавшей недавно сенсацию из того, что епископа Калаорры застали в отеле с женщиной. На некоторое время воцарилось молчание. Потом, поняв, что Фрага достиг определенных успехов, Франко преодолел сомнения и разрешил ему представить проект закона на заседании правительства1.
Каудильо особенно радовался кампании, начатой Фрагой в ознаменование 25-й годовщины окончания Гражданской войны. Все города и деревни Испании были увешаны плакатами. Однако Франко глубоко раздосадовала редакционная статья официального журнала церковной иерархии «Экклесиа», посвященная той же годовщине. В ней говорилось, что мир и порядок — хорошо, но этого недостаточно. Тридцатого марта каудильо сказал по этому поводу Фраге: «Тебе надо пойти и обклеить дворец примаса своими плакатами». Тот ответил, что негоже министру туризма быть застигнутым в Толедо за актом вандализма2. Празднование «двадцати пяти лет мира» официально началось с торжественного «Те Деум» в базилике Валье-де-лос-Каидоса. Церемония, а также интервью Франко в газете «А-бэ-сэ», показали, что для него все происходящее означает празднование не «двадцати пяти лет мира», а двадцатипятилетия победы3.
Восторженное празднование годовщины укрепило убеждение Франко в том, что его популярность безгранична. Среди мероприятий, придуманных министром информации, были передвижные выставки, представлявшие достижения каудильо, литературные награды за произведения, наилучшим образом отражающие дух эпохи Франко, а также бесчисленные статьи в прессе и телевизионные передачи. Провели и ограниченную амнистию для немногих из нескольких тысяч испанских политических узников. Празднование закончится в конце года демонстрацией апологетического фильма «Этот человек — Франко» (Franco, ese hombre). Сценарий написал Хосе Мариа Санчес Силва, а снял фильм Хосе Луис Сайнс де Эредиа. Это был искусно и почтительно сделанный фильм о «человеке, стальной дух которого обеспечил двадцать пять лет мира». Франко был представлен героем, преодолевшим всеобщий хаос, спасшим страну сначала от коммунистических орд, потом от нацистских. Со временем он превратился в благожелательного отца своего народа. Фильм имел значительный кассовый успех, но самому каудильо не понравился. «Слишком много парадов», — прокомментировал он4.
До премьеры фильма —- кульминации официальных празднований — состоялось множество других мероприятий, в которых Франко принимал непосредственное участие. Девятого апреля на Национальном совете он дал свою интерпретацию мирной жизни, в обычном духе самовосхвалений, приписывая достигнутый экономический прогресс своей прозорливости. О социальных достижениях своего режима каудильо сказал, что они намного опережают цели папских энциклик. Он предупредил слушателей, адресуясь в сущности к Европе, об опасности заговоров и сектантства, о «тайных махинациях, подрывных действиях и власти оккультных сил». В этих словах проявилось его раздражение по поводу того, что Европа противится приему Испании в ЕЭС (во главе оппозиции стояли Голландия и Бельгия). Вопрос о Гибралтаре по-прежнему вызывал недовольство Франко Великобританией. О будущих реформах в своем кабинете он почти ничего не сказал. Распространяясь о преемственности режима после своего ухода, каудильо не сделал никаких конкретных заявлений о будущем. Он сказал: «Олицетворяемые мною силы, которые вместе пришли к власти, по самой своей природе незаменимы». Далее уже не в первый раз Франко остановился на необходимости урегулировать функции главы государства, правительства и Движения5.